C O R N E R step forward to the world from my dark corner

38愛的鼓勵 0訂閱站台

我要回家了。

來英國以後，不知道是由於食物或其他因素作祟，我第一次深刻感覺到台灣是我的「家」。這樣敘述，沒有任何政治正確本土化愛鄉愛民的意識，純粹是非常個人的情緒感受。

記得小時候，媽媽問我們：「想移民到美國嗎？」我跟哥哥搖搖頭，年幼的我沒有思考太多，卻莫名地覺得「我才不要去別人的國家咧！」。逐漸長大，我始終對四處遊歷抱持著極大的興趣，想要飛得很高看得更遠，卻仍然沒有認真想過這種對異地的想望，到底是其來何自，僅一心覺得自己是新一代的「世界人」。在阿根廷的時候，因為探戈中毒，成天嚷嚷著乾脆搬到阿根廷算了，但其實也明白那樣的日子是虛幻的夢境，並非真實的存在。

哪裡是「家」？

「家」其實是一種情緒性主觀的認知與認同，居住的所在與心裡的原鄉，其實是兩回事。父親出生於湖南，雖然在三歲時便巔沛地來到台灣，他刻苦地生長於此、胼手胝足成家立業於此，對於台灣他自然有無法割捨的情感，但從言語中我卻能夠感受到他對於「中國」那塊土地的情愫與認同感。在台灣，像父親這樣背負著「外來強權」的「原罪」，而回到「家鄉」卻被視為「外來呆胞」的人有許多，他們心情上的矛盾情結解不開，生命也隨著時光流逝凋零了，政治輪迴之下，掌權者吵吵鬧鬧，將這樣的矛盾解讀成政治語言的標籤，扣上帽子，卻鮮少有人同理心地去瞭解在那樣的歷史背景下，他們失去了選擇的權利，他們的根被戰火燒舐著而殘缺地在風中擺蕩，種哪兒都不是滋味。每逢選舉，我氣憤於政治人物的炒作，更心疼父親及祖父這一輩所承受的歷史包袱。外祖父直至過世都還心繫美國夢，為了取得綠卡他撐著八十歲高齡在台灣與美國間奔波坐移民監，過去一直無法理解他的堅持，但逐漸地我能體會他的心境：環顧外祖父身處的「家鄉」：在大陸的親人多半不在了，台灣雖是移防後的的居所卻老是被認為是「外來人口」；在過往的年代，美國象徵著自由富裕，既然大陸台灣都無法是被認可的「家」，那麼不如往美國逐夢吧！我私自揣測外祖父的心情，卻已經無法問問他：「外公，你覺得哪裡是你的家？」

我痛恨政治操作的言語，但是身為外省第二代的我與父親與外祖父都不同，雖然閩南話說得比已經夠爛的英文還殘破，卻敢抬頭挺胸地說，我生於斯長於斯，無論對這個國家有再多不滿，對這片土地與這些人們，確實是愛著的：憤怒與不滿，其實源自於恨鐵不成鋼的愛。與父親一樣，每逢選舉或談論政治話題時，我似乎總是矮了一截地沒有「愛台灣」的發言權，但我在心理上唯一的家鄉確實只有台灣這個國度。什麼是「母語」？母語是我母親說的語言，我不會說湖南話，也不太會說閩南語，客家話更是霧煞煞，但這都不能代表我心理的認同，更不足以成為扣帽子的標籤。

小時候，聽到在美國出生長大的表弟妹們宣稱自己是「美國人」總一肚子火；長大後，對於那些一心想要在國外生活的人心理也總暗暗罵句「崇洋媚外」。但這樣的情緒化反應其實也是過度也過快地貼標籤行徑，這才驚覺，我們其實是多麼容易個人中心地為他人做審判，而少了一份深入瞭解和寬容。每個人生長背景的不同，自然影響了對「家鄉」的定義與認同，種族 / 國 / 家，這些字眼似乎無法切割地太清楚，在界線之間，我們只是試圖找到主觀的，存在於心裡的根。

整個東方在近代史中由於經濟/工業/戰爭，很長一段時間扮演了「弱者」與「輸家」的角色，似乎在潛意識裡也莫名地低人一等。外國月亮比較圓？等到了異鄉，其實徹底瞭解在哪裡的月亮都有自己的陰晴圓缺。Cyprus同學Lyda告訴我，雖然許多歐洲國家深知自己在許多方面「比不上」英美大國的腳步，卻從來不覺得自卑，他們明白向他方取經的重要，但始終對自己的國度有一份基本的驕傲。台灣當然存在著許多要花很長時間或許都無法解開的問題，但我從來不想要逃開，也不想避開眼光，更不想在謾罵抱怨或清談理想之後攤手走開。因為那是我的家，我所愛的家人、友人、情人、陌生人，如果我能夠自由的遊歷在世界各地，是因為我確信心裡那條細長綿延的根會延伸到的原鄉。旅行的意義，反倒因此逐漸建構起對「家」的認知。關於政治與社會的論述，我太過幼稚與天真，但這種非常個人的認知感，對我而言才是建構「家」的基本框架。

短暫的復活節假期，我要回家休生養息。在未來的時間裡，我會回家，用我的方法與微薄的力量，一步步繼續踩上緩慢但深刻的小小腳印。