劉墉提醒他的兒子，探望病人永遠要「多去一次」。這個「多去一次」，我現在深刻的感受到它的體貼。人的關心其實是很容易跌停的。一個人第一次去探病的時候或許會淚眼汪汪，但是十之八九的人不會去探第二次。
因為我們總是很忙、總是有很多重要的事情、總是告訴自己下禮拜我就會去。以我為例，每次我都毫無困難的說服了自己，然後忘記了自己應有的體貼。
這個「多去一次」就是利用象徵性言論告訴那個我們關心的人，我們不是出於一次激情的同情，我們是真的愛你、關心你。或許我們很忙、很難抽得出大量的時間，但是我們總是會試著多做一點我們分內所能作的事情，總是「多去一次」。
這幾年外婆得了帕金森症，手腳都不聽使喚，話也說不清楚。剛開始我沒有特別的感覺，但是去了幾次外婆家之後，我發現了一件事情，外婆已經不容易參與家族的社交活動了，大家都會先到外婆房間和她打聲熱情的招呼，然後離開房間。
外婆講話也口齒不清了，原本有鄉音就已經不是很容易理解，現在我聽她講話都要使出全力。打麻將的時候，外婆也很少參與了。或許外婆摸牌太慢，讓長輩覺得沒有打牌應有的節奏感吧。有時候我會想，老人家打個麻將（而且還贏錢）是多麼大的享受，這樣的享受外婆卻都很難能夠樂在其中。
說真的，外婆有十一個孫子、孫女，我們真的不知道和外婆主動說些什麼，或有什麼互動。好像學校沒有教過。我願意孝順，但是我真的不知道該怎麼做。外婆疼自己的孫子、孫女，又怎麼會捨得使喚我們作些什麼呢？
過年的期間，外婆又是孤孤單單的在房間裡面躺著。我就去陪她聊天，拉拉外婆的臉皮，弄弄她的頭髮，講些無厘頭的話給她聽，故意裝笨搞笑（天生智勇雙全有時候真的很難裝笨），逗她笑，主動找一些話題和她聊天。
外婆總是一直記得我五歲的時候暫住在她家裡，她帶我去公館餵兔子、喝養樂多。就是這一個場景，外婆總是看到我就一直提，儘管我都已經二十三歲了，是個帥氣又懂事的有志青年，我在外婆的眼裡還是那個每天都要帶蘿蔔餵兔子的孩子。當我裝笨、講笑話的時候，我可以感覺到外婆覺得我還是那個養樂多都發音不清楚的孩子。
之後外婆問我可不可以幫她用活絡精油幫她按摩一下？活絡油三個字我運用了智勇雙全中的智勇雙全猜了三分鐘才猜了出來。我當然很樂意為她服務，事實上最困難的就是不知道到底外婆需要什麼。
我就試著把油抹在手上，一點點的幫她慢慢搓揉。從掌心、虎口一直按摩到大腿、小腿、腳底板、腳指，我發現外婆的左腳的腳指都已經蜷曲起徠了。我幫她幫身上的皮膚慢慢按摩到發熱，然後一點一點的輕輕指壓。在我外婆身上，我看到的是我未來的老爸、老媽，看到的是未來的我自己。難怪人都不想衰老，因為衰老是多麼的不舒服、孤單以及無助—連膀胱有時候可能都自己柔性政變了。
那天晚上外婆很開心，說我按摩得很舒服。我也承諾她有空就會來看她。外婆沒有多說什麼，可是我這樣的承諾我之前就做過了，這段時間又總是給自己很多藉口不去履行。總是有更重要的事情……總是眼前有更高的目標……總是有許多不得不然。不輕諾很難，履行諾言更難。
今天唸書念到晚上七點，跑去臺一買了兩碗紅豆湯圓湯、一碗紅豆湯跑到外婆家去。外婆喝紅豆湯喝得很開心，當然她不能吃湯圓。然後我一點一滴的重新幫她活絡按摩，讓她的血液流通能夠活絡、舒暢。按摩是一個契機，讓我可以有更多機會讓我去作一些事情，而不用再覺得好像什麼都不能作。
外婆的腳指已經蜷曲，裡面很多垢物和皮脂。雖然我很胎哥，但是我也是很怕接觸到皮膚的油脂以及垢物。但是我很自然、順口的用手進去小心按摩，將垢物一點點的抹掉，因為我知道人都是很敏感的，我自己小小的動作，或許會讓外婆覺得很難過也說不定。今天外婆說我按摩得很舒服，她很開心，我也覺得很開心。
我也想起了我的奶奶，我很小的時候總是和我老爸坐公車去安養院看她。奶奶有輕微的精神問題，老爸總是會溫柔的和她說話聊天。那時候的我年紀很小，去那裡唯一的目的就是想和我老爸多獨處、享受坐公車的感覺，還有喝奶奶的仙草蜜（Orz）。
奶奶總是叫我老爸對我要嚴格一點，讓那時候的我覺得很生氣。現在想想，如果那個時候的我懂事一點，會不會讓奶奶覺得開心很多？會不會記憶裡的我是一個可愛的小男生，而不是一個走進走出，一臉就是想回家的焦躁小子呢？奶奶的心裡，我是一個怎麼樣的孫子呢？
人生所有的事情都不能重來，我國三的時候很想會去念國一，心裡想著重來一次我一定夭壽認真。高三的時候很想回去念高一，心裡想著重來一次我一定夭壽認真。不用說了，現在的我也想回到小大一，心裡想著重來一次我一定夭壽認真中的夭壽認真。
我希望在外婆的有生之年，我總是要記得提醒自己這個「多去一次」。在我父母年老色衰的時候（亂用成語），也還記得這個時候我曾經提醒自己這個「多去一次」。
文章定位：
