初二在外公外婆家,看著每年恆定的綜藝節目,周圍親戚玩著各式各樣的「益智遊戲」,我翻著一整疊壹週刊,努力的趕上落後的進度。在晚上十點左右,我想著等一下要回家打包東西,想要先落跑,所以到房間和外婆說再見。看到外婆躺在房間裡面,沒有睡著。
外婆已經接近八十歲了,有點帕金森症,吃不好,還算睡得著。以上資訊全部來自我老媽,奇怪,我腦袋快速的運作著:「我有多久沒和外婆聊天了?」我坐在外婆旁邊,想著要和她聊什麼。沒有話題,我真的好幾年都只有叫聲「婆婆好」而已了。
我想起了我小時候五、六歲,家裡搬家,所以我暫住外婆家。外婆說我是個好孩子〈炫燿一下〉,乖乖吃飯、睡覺、洗澡、便便,唯一比較不乖的,就是有時候吵著要回新竹的家。外婆就會帶一瓶養樂多,牽著我散步到公館那裡餵兔子。
奇怪?公館哪裡有兔子?於是我問了第一個問題。外婆說,人家養在外面籠子裡,就是現在新生南路三段鳳城燒臘的前面。我問外婆說我們幹嘛去看兔子?
我外婆說我們買紅羅蔔去餵兔子,喀、喀、喀、喀‧‧‧
除了這個之外,我就真的沒有深刻的印象了。於是我問起從老媽那裡聽過外婆說的故事,我問她們是怎麼來台灣的?共產黨很厲害嗎?徐蚌會戰為什麼那麼慘烈?船票很貴嗎?小時候台北老家是不是有淹大水?什麼?還兩次!
我只要開一個頭,外婆就會接下去講。我發現外婆很想和我們說話,可是她現在說話很慢、很慢,大家就會有一點敷衍的帶過去。之前和外婆打麻將時,外婆摸牌嫚,想得也慢,所以只有我老媽、我二姨和我陪打,因為我牌技不好,最適合陪打。外婆講得很開心,一直和我聊到十一點多,其實很多話現在我已經沒辦法聽得很懂,只能用猜的。
但是只要我用心一點猜,我們的話題就能夠延續下去。
我忽然想起去世的奶奶,我幾乎沒有和她說過話。我記得每次去見奶奶時,奶奶都會叫我老爸嚴格的管教我,讓小時候的我覺得很生氣。所以見我奶奶的時候,我會到處看療養院的老先生、老太太,一直喝仙草蜜,就是不願意坐在奶奶的床邊。對奶奶的印象只有白白的、光滑的小腿,還有老人院的味道。如果我那時候和現在一樣懂事,我就能夠和她聊天,或許她也不會要我老爸太嚴格的對我這個好小孩。
外婆家臨走前,老姊說她常常經過外婆家就會進來和外婆聊天。有時候會帶台一的紅豆湯給外婆喝,外婆可以喝一點點。她說外婆都會很開心。老姊太懂事了,我覺得滿慚愧的,沒想到老姊比我體貼太多了。
下次再來外婆家,和外婆聊天。
文章定位: