轉貼自台灣光華雜誌，2007年01月092頁
唉！
讀完只能這樣深深嘆息……
＊＊＊
中年喪子，人生不可承受的慟。
三年多前，作家黃春明的么兒國峻，將自己三十多歲的青春面容掛上繩套，不再回來了。
這些日子以來，外界看到的黃春明如常演講、寫作、編寫兒童劇，甚至更加賣力。但是另一個捨不得孩子的黃春明，卻在一夜間花白了頭髮，掉了十幾公斤的體重……
國峻自殺的那天，黃春明在花蓮講課，關掉手機的黃春明並不知道家人正急著聯絡他。
下課後，黃春明不知為何挑了一條不算路的小徑要走回宿舍，半路上摔了一大跤，心中有點悶悶的。
在得知消息後，無法置信的黃春明奔向駕駛座，在大雨中開始狂飆超車，從蘇花公路到北宜公路，飆過清水斷崖，飆過九彎十八拐；在台北的家人們一面悲傷一面提心吊膽，因為黃春明飆車的速度嚇人，還曾經出過幾次車禍。
「什麼都不能擋住我，什麼也不能等！」一路上黃春明不斷、不斷地呼喊著國峻的名字，「這三十多年加起來，也沒有那一天叫他的名字那樣多，」黃春明說。
「我們很喜歡他」
「伊是一個真軟心的孩子，」說起國峻，黃春明的語調是那樣的溫柔。32年的父子因緣，黃春明一句：「我們很喜歡他……」，包含了太多的酸甜苦辣。
這個么兒一直是黃春明引以為傲卻又時時惦念、小心呵護的孩子，他的性格敏感纖細，不善與社會接觸，成長歷程不同於平常，卻又自有一套思考體系與主張。
從小，在聽聞社會上可憐或不公義的事情，國峻都要躲在房間裡哭泣。作家陳映真記得有一回，他在講原住民少年湯英伸因受不了老闆苛刻、憤而殺人被判死刑的故事，發現原在身旁的國峻竟然難過地躲到牆角痛哭。
在淡江中學就讀時，一位學姐很關心少有朋友的國峻，知道國峻喜歡古典音樂，也常邀他一起去欣賞音樂會。多年後，學姐在婚後隨夫婿移居香港，適應陌生環境的過程中難免有些不安，國峻知道了，花了好多功夫，編出一份讓人開心的「勇報」；裡面有虛擬的國家大事、小道消息、漫畫和廣告。國峻將台灣時事改編成笑話，一字一句，每一幅插圖，都是國峻親手繪製，他希望學姐看過以後能得到勇氣，而這也是他給學姐精神上的「擁抱」。
國峻不主動與人交往，不愛出門，為了邀國峻出門，黃春明夫婦經常會問他：「我們『不』去看電影好不好？」因為知道國峻習慣的回答是「不要」。
國峻是一個多愁善感、帶點憤世嫉俗的孩子。全家聚餐，大夥都吃飽了，一條魚卻遲遲沒來，心想餐廳要是還沒燒，就不要等了。哪知道老闆直說做了、做了，卻又讓他們等了許久許久，而且那一條魚竟然要價1200元。回家後，國峻對這樣不合理的事情如鯁在喉，氣得想拿噴漆到店家門上噴上「黑店」二字，當然是被黃春明勸止住了。
國峻很愛乾淨，非常儉省。為了省錢，他會走上好幾個街區，去扛回一箱箱打折的米或水；家裡若被他發現竟然有沒人看過的新書，他會真的生氣。
「他還是我們家的泰勞、菲傭，家裡的地板都是他在擦的，」黃春明不斷述說著國峻的好。家中，國峻留下的書籍、CD都還排列整齊，秩序井然，他的畫作安靜地掛在牆上，大提琴的外套上已經沾點灰塵了。
「我的猴仔子」
生於1971年的黃國峻，自云社會適應不良，淡江高中畢業後未繼續升學，他無師自通學會鋼琴和大、小提琴，後來熱中畫人像，家裡牆上、信封袋上到處可見他的素描、油畫，筆觸大膽而自信。
當兵回來後，國峻又一頭栽進小說的世界裡，並於1997年，以26歲的新銳之姿，作品〈留白〉獲得聯合文學小說新人獎的肯定。當時沒人知道這位名不見經傳的作者，竟是黃春明的兒子。
「我們常說『猴仔子』，那是一種很複雜的感情，是一種既可愛又好氣又擔心的看待，」說起國峻，黃春明充滿著激賞，「他是一個那麼特別的生命。」有回小小國峻吃飯時放了一個屁，面對大家的質問，國峻的回答是：「不是放屁，是我的大便在唱歌啦。」
「這三十多年來，就是這樣，啵的，就長出一朵花來，他的語言、圖畫、音樂，帶給我們很多的感動，」黃春明說。
癩蝦蟆的故事
養育孩子，黃春明非常有信心。「我的孩子我來教，一定教得比學校好，」黃春明表示。
國峻的童年住在北投山邊，充滿自然野趣。有一回鄰居玩伴用水將青蛙「灌大肚」，然後當水球般拋向空中，再看著它落地摔死。
黃春明知道了這件事，寫信給國峻：「一隻青蛙、癩蝦蟆一年所吃的害蟲，可以替農夫省下50美金的農藥費。青蛙是人類的朋友，是人類的朋友就是爸爸的朋友，是爸爸的朋友也就是國峻你的好朋友。」
一個大雨過後的傍晚，不耐水氣的白蟻紛飛了出來，一隻癩蝦蟆守在路燈下，不停張嘴捕捉白蟻，吃到肚子鼓脹脹的，連白蟻停在它頭上，都楞眐得沒有反應。
黃春明將這隻癩蝦蟆帶回家解剖，國峻急著問：「爸爸，你不是說癩蝦蟆是我們的好朋友，為什麼要解剖它？」黃春明回答：「那是希望你們懂得癩蝦蟆的貢獻，對它更加愛護。」
黃春明將癩蝦蟆解剖開來，一邊對兩個兒子講解內臟構造，並仔細將癩蝦蟆肚子中的白蟻、金龜統統取出分類，統計結果，這一隻癩蝦蟆竟然吃進了七十多隻白蟻，讓國峻與哥哥國珍深刻地瞭解到癩蝦蟆的貢獻。
解剖完，黃春明找來一個紙盒，將癩蝦蟆的遺體安置好，帶著兩個孩子到後山上去埋葬。黃春明記憶很深，那時白淨瘦小的國峻嚴肅地對他說：「爸爸，我知道，它犧牲，我進步了。」
給國峻寫信還有一個故事。黃春明在廣告公司上班時，每次回家，國峻就會充當小小郵差，以他稚嫩的聲調喊著：「黃春明，你的信。」有一天黃春明回家後，國峻卻生氣地把信丟擲在桌上說：「都是你的信，都沒有我的信！」
黃春明就正正式式地，把想要告訴孩子的事寫在信上，放入信封，貼上郵票，丟進郵筒，再讓郵差親自把信送到國峻手上。從此，黃春明回家時，國峻就會驕傲高興地捧著信說：「你有信，我也有信。」這樣給國峻寫信持續了好長一段時間，既使出差、出國也不間斷。
父子的摩托車日記
小學3年級的時候，國峻遇到一位非常嚴苛的老師，經常以罰寫當作處罰，罰學生一個生字寫「20行」，一課國語要是有17個生字，就得寫上340行。
國峻寫字寫得慢，經常寫到半夜裡哭泣。黃春明於是到學校溝通，請求老師，孩子已經很認真的補寫，如果晚上10點還寫不完，可不可以不要再寫了，因為「睡眠比書還補」，然而卻換來老師冷冷的回答：「你們作家的孩子，我不會管。」從此使得國峻在學校更遭到老師的冷漠和同學的排擠。而對於孩子熬夜一筆一劃的努力，寫到作業簿本上留下濕濕的淚痕，老師並沒有用心體會，只把罰寫的作業交給排長去檢查。想起這段過去，黃春明依然帶著怒氣。
看著孩子越來越怕上學，黃春明對國峻說：「爸爸騎摩托車，帶你去旅行吧！」國峻說：「那也要等暑假呀 ！」黃春明回答：「不用啦，爸爸給你請病假。」質樸天真的國峻抬著頭問爸爸：「你怎麼可以騙老師呢？」黃春明回答：「我們是去做好事，做好事可以騙人，作壞事就不可以騙人了。」
那一段父子摩托車日記，黃春明帶著國峻從台北出發，看山看海，一路上父子倆看著農家收割，巧遇農家母豬生產，黃春明殷殷拜託農家主人，讓他們倆靜靜在一旁看著一個小生命的誕生。到旗山，他們看盛產香蕉的地方；到高雄，國峻聽爸爸說著台灣香蕉外銷日本被退回，滯銷的香蕉就是倒進高雄的河川裡。
無懼風塵，每到一站，他們攤開地圖，用手指找出走過的路線，找出所在的位置，然後由國峻站在摩托車上打公共電話給媽媽報平安。
一路上，父子倆迎風高歌，唱遍了所有會唱的歌，「連國歌都唱過兩遍。」細細地咀嚼著那暢快的過往，坐在後座的國峻雙手緊緊環抱腰肚的體溫猶存，黃春明是多麼希望能不著痕跡地，帶孩子走出他封閉的內在世界啊。
外在世界很小，內在世界很大
受到父親「文憑無用論」的影響，國峻只讀到高中，黃春明也不勉強他，只是媽媽卻會擔心沒有大學文憑如何找事。黃春明很不以為然的說：「那我作一張『黃春明大學』的畢業證書給你吧！」國峻笑得很大聲說：「你的證書，誰要！」
「一個人要是外在世界很小，他的內在世界自然很大，」黃春明表示，國峻這個孩子沒有心思拓展外在人際關係，也不喜歡外出旅遊，但在家庭環境的影響下，他對古典音樂、爵士樂都十分有心得。當黃春明在家中為二十多位大學生講述俄國文學家契訶夫的小說時，才高二的國峻分析著小說中帝俄時代的階級不平等、小人物的可憐處境，在場女學生竟聽得感動落淚。
他的世界原本就不同於一般人，興趣喜好超越同儕，顯得更加孤獨。為此，有一天，國峻回到家中，憤怒的對黃春明說：「爸，我被你騙了！我看你書架上的書，聽你的音樂，結果卻一個朋友也沒有。」黃春明覺得國峻這樣遷怒太沒道理，也很生氣的回他：「你不要就算了！」兩個人拗了起來，這一對情深父子竟然整整半年完全不說話。
半年後的一個午後，黃春明在書房裡小睡，突然太太林美音把他搖醒，對他說：「孩子哭成這樣，你還睡得著。」坐在黃春明旁靜靜哭了許久的國峻，對黃春明說了聲，「對不起」。經過這半年的冷戰，父子倆情感變得更貼近。
金豆之死
對於敏感的國峻，黃春明夫婦不只一次擔心他會尋短。尤其當兵的時候，黃春明每星期都開車到營隊探望，即使摔斷了手也單手撐著駕駛盤去看他。當兵的過程安然渡過，只有一次國峻放假回家後，卻躲在房裡哭泣，一整個下午不肯開門，擔心孩子想不開的黃春明急得硬是把門給撞開。
當時國峻在桃園軍用機場的警衛連當班長，一位平時看起來就有點失神的士兵，一連幾個晚上站完衛兵就自己一個人找個角落躲起來，有一次還被其他人拳打腳踢了一番。
不久這位士兵請假回家後，在一家旅館裡自殺了，經過調查才知道他的父親過世，母親癌症末期，大哥入獄，妹妹被拐跑，這就是他失神的原因。面對同僚的自殺，國峻傷心的無法自拔，氣自己無力可以改變悲劇。
「他哭，因為心很痛很痛，」後來這位同僚的名字，成了黃春明兒童劇《小駝背》主角的名字──金豆。
黃春明最氣有人自以為理智地評斷自殺者，說什麼「你其實可以不必自殺」。「那是你根本無法體會自殺者心中的絕望，」對於國峻選擇離開人世，傷痛不已的黃春明夫婦沒有怨懟，只說：「國峻當時的痛苦，一定更在我們之上……」
天國出走
在自殺的半年前，原本不喜歡外出的國峻，突然說要一個人到花蓮旅行。黃春明夫婦壓抑著內在的欣喜，表面裝得平靜說：「好啊，自己要小心。」
「那是他這一生第一次主動外出旅遊，也是唯一的一次，」黃春明太太林美音表示，只是他們的欣喜沒能持續多久。
原來，情竇初開、戀慕一位女作家的國峻，到花蓮是為了探望心儀的女孩；那時他還染了頭髮，不斷往內探索的生命，彷彿就要有了另一個出口。沒想到情感上的挫折，反而成了他無法跨越的難關。
「他自己決定，就是要用他的生命去愛她，我們如何能夠用俗世的價值觀，來要求他按照我們的規則走？」在為國峻舉行的追思茶聚中，黃春明說出他的心情。
國峻走了的第一年，黃春明總是感覺國峻還在家中，當他在樓下，就感覺國峻正在樓上書房；等到他踱步上樓，熟悉爸爸行蹤的國峻又早一步躲開了。
在當時，作母親的已經完全崩潰，是她懷胎十月將孩子生下來，也是她親手將投繯的兒子解下來。孩子離開後，她無法工作、滴水難嚥、鎮日哭泣。三年多來，只要黃春明不在家，她就會去長子國珍家住宿，無法一個人單獨待在這一個兒子自殺的家裡。
歡聚不再
國峻自殺後，黃春明所創立的「黃大魚兒童劇團」成員們，都擔心老師從此不再碰觸演戲，因為他的個性一向善感，幾乎每一場戲都會陪著演員掉眼淚的。
然而，「老師卻是小說繼續寫、戲繼續編，活得更有活力，」劇團導演涂淑珍表示。甚至在國峻過世的那個星期，黃春明還履約前往總統府演講，談台灣的母語教育，當時，家人還在悲泣之中。
事情發生後，黃家熱鬧歡樂的聚會不再，老朋友們大多選擇在外與黃春明碰面，說起話來每個人的聲調都是低緩而且生硬的。作家尉天聰曾經為文描述：「一頓飯終於吃完了，感到的只是索然。大家都刻意地躲著甚麼，像是怕觸到某些東西。」
三年多來，在黃春明身邊一同為兒童劇打拚的人，從沒看過黃春明情緒崩潰或失控，只是一些隱而不顯的小事，卻讓人感到一個父親是這樣在思念孩子。
跟著黃春明十多年的「婆婆」李幸娟記得，國峻走後一年，劇團到花蓮演出，黃春明帶著幾位團員到鯉魚潭邊散心，可以感覺黃春明當天的情緒很不一樣，似乎在尋找什麼。後來他們才知道，國峻自殺前來花蓮旅遊時，曾經留下一張照片，憑著照片裡約略可見的背景，黃春明在潭邊來往徘徊，為的是尋找兒子過去的身影，以及面對相機那一剎那的神情。
桃花源，在哪裡？
然而思念國峻的情緒卻不是忙碌的工作可以化解的。半年前，黃大魚兒童劇團重新演出《小駝背》一劇。故事尾聲，在人世間被欺侮的小駝背金豆死後，他的好友說著：「金豆，回駝背鎮去了，他不會再回來了！」黃春明突然覺得演員說的是：「國峻去了，他不會再回來了！」讓他情緒幾乎失控。
國峻走後，黃春明除了忙著寫作、編戲，過去曾經受他感動的宜蘭人，以小額捐款成立了黃大魚基金會，想要支持黃春明完成未竟的理想──編一份純文學刊物。
終於，大約在北宜高速公路通車的同時，這份名為「九彎十八拐」的刊物出刊了，如今已有兩千多個訂戶。每個星期，堅持即使重病也拒絕行經北宜高速公路的黃春明，坐著火車一路看山看海回到宜蘭，為劇團、刊物忙碌，熬夜寫稿、製作刊物的封面。
「現代人，往往只有激情沒有感動；要想重建心中的桃花源，就是要喚醒每個人心中最原始的感動，」這是黃春明致力於兒童劇與純文學刊物的背後理想。
最後一趟採訪，我們來到黃春明台北家中，黃太太樓上樓下翻出國峻的作品、小時候的照片給我們看。談話間，黃春明幾度情緒湧上，總是藉故離開，忙點別的事，不讓傷情蔓延開來。「來，我去削柿子給你們吃，很甜的。」「你們看，這是國峻的素描，多好啊！」……
在黃春明藉故離開時，黃太太林美音擔心地說：「他就是這樣，根本無法面對！」喪子這三年多來，黃春明只有兩次忍不住，在家裡嚎啕大哭。前兩年國峻的忌日，黃春明都還無法踏進墓園。直到今年，老友尉天聰的太太過世，墓園與國峻相鄰，黃春明才第一次走進國峻的塔位。
國峻走後，黃春明最大的改變是，願意吃藥照顧身體了，或者可以說，他更得照顧自己來照顧妻子。相對的，藉著宗教力量慢慢站了起來的黃太太，擔心的則是不斷壓抑悲傷的黃春明。
中年喪子，悲慟至極。喪子三年多來，黃春明並不耽溺在眼淚之中，也不求宗教、心理慰藉，他不想用任何方法來忘記傷痛，甚至不喜歡親友不斷的安慰，讓太太陷於自憐的情緒中。面對傷痛，黃春明的方法是，「為人父母，沒有自殺的權利，就是要勇敢的生活下去！」
文章定位：
