醫院一角
聽說婆婆心臟肥大，上網查一下此病的原因：高血壓又飲食油膩重鹽者是高危險群。
那就對了！每次回去打開冰箱菜櫥，裡頭不同煮法的雞鴨豬肉不下四五種；還有魚，紅燒的乾煎的蒸的炒的；鹹魚醃漬蔬菜絕對少不了；至於蔬菜嘛，冰箱、灶邊、廚房外面水桶到處可見，但多的是快爛了、洗好未煮的，甚至一大袋蔬菜連塑膠袋都沒打開的，所以每次回去只好先出清「存菜」，再處理其他的蔬菜。
家裡蔬菜不少，但至少有三分一最後不是跟雞鴨分享就是丟到果園融入大地，因為公公討厭吃青菜，婆婆就煮得少，吃得少。紅燒的魚、肉總是黑鴉鴉的，婆婆說醬油放太少沒有顏色公公不喜歡，會罵人，所以紅燒豬肉她不放心我煮的，總是親自料理，她常常是以公公的想法為自己的想法，真的是三從四德。
従20年前婆婆在中國醫藥學院檢查出罹患早發性老人癡呆症和高血壓後就告訴她要多吃蔬菜水果，可是飲食習慣難改；公公更是進出醫院多次，除了一次裝心律調整器，其他都是血管阻塞，也做過心導管手術，在醫院醫生跟他說飲食要清淡多吃蔬菜，他點頭笑瞇瞇接受，出院第二天我炒芹菜只放紅蘿蔔和豆干沒放豬肉，被罵「像要煮給狗吃的！」
候檢室一景
我們這些做兒媳面對的難題是：兩老的健康除了自然衰老之外大部份出在高鹽高油低纖飲食習慣，婆婆容易溝通，但她的觀念是「人要怎麼樣都是生成的」，改變意願不高；公公更困難，有一次我親耳聽到大嫂跟他說「爸，不要吃那麼鹹，對腎臟很不好」，公公回她「我吃到這麼老了，吃死就算了！」氣呼呼的。目前我們能做的就是老人家病了帶去醫院，其他使不上力。
今天回到家，正好三叔要帶婆婆去醫院做檢查，我也去，三叔找停車位我先帶婆婆去掛號候診，婆婆過年就80歲了視力比我好，先看到她自己的妹妹，指給我看我還是沒認出，雖然以前常去她家跟她很熟。
我跟阿姨說「你們姐妹難得碰面，我幫你們照張像吧。」大概是在醫院阿姨有點罣礙，我也不勉強。阿姨去門診後，我們又看見阿彬姆自己坐著電動車到醫院，寒喧幾句就直駛診間，她感冒了，要打針吃藥。後來我又看到一個老公公也坐必翔電動車直闖診間，這在台中根本不可能，這家綜合醫院在當地相當於台中的中國或中山醫院，除了農民醫院算是較有規模的。
婆婆看完門診要抽血驗尿，抽完血我正要帶她去檢驗室拿紙杯上廁所，又遇到阿姨，阿姨說照一下相也好。我帶婆婆去廁所，怕她門鎖上不會開尿完出不來，我叫她關起來不用鎖，我在門外顧著。我背靠著廁所門等她，忽然闖進一個老公公，那老公公看了我一眼就忙他的事去了，「怎麼這樣？」我心裡有點納悶，等婆婆尿好我們一起走出廁所，我才看見頭頂上的看板寫著「男廁」，天啊！莫非我的眼睛度數又增加了？
我把紙杯拿去檢驗室，沒想到那位先生說尿量太少怕檢測結果不準確，好心的教婆婆再喝些水等一下再去尿一次，兩次的尿集中起來再檢驗，我再去倒開水給婆婆喝，喝玩水婆婆說想去外面走一走，結果我們三個人走到離醫院不遠的一家門外景觀典雅的人家，就在走廊上我幫年紀相差十歲的姐妹倆拍下「白金（髮）影像」。
化妝室一景
拍完照阿姨先走了，我牽著婆婆散步，回到醫院門口又看見三叔在跟一個老太婆聊天，婆婆似乎也很高興見到她，原來她是親戚，婆家的婚喪喜慶都是請她女兒來辦桌。兩老開心話家常，80多歲的老人家面貌姣好談吐開朗，弓著幾乎是直角90度的背，卻還自己搭公車來醫院做健檢，沒有抱怨子女，真是「老而美」。
婆婆喝了兩次水還是沒有尿意，坐在檢驗室外面的椅子上唉聲歎氣：「在這裡等尿要等到哪時？」我聽到「等尿」這兩個字忍不住笑出來，她自己也一直笑，後來好不容易擠出一點尿，但檢驗師說不用了，怕超過時間，之前的尿液已經做化驗了，明天再來看報告就好。回家的路上在車子裡聽三叔跟婆婆母子倆對話也很好玩，婆婆跟三叔說她在家裡尿過了，來醫院又要等尿，真麻煩，三叔說昨天就跟你說今天要驗血驗尿你怎麼在家裡就把尿放完了………..。
跟婆婆去醫院大部分都是她來中國醫藥學院定期門診，今天是第二次跟她去鎮上這家醫院，總覺得那裏雖然比起都會的教學醫院設備差了些，但比較人性化，尤其濃濃的人情味，在寒流來襲的冬天讓人感覺很溫暖。
文章定位：
