死亡，只不過是剝奪沙漏倒立的機會，在價值觀與自我信念的換日線上，狠狠切斷與外界往來的生命貿易。在雲翳逐漸模糊的春天，我的天空也開始模糊，微冷的細雨不斷飄忽著，人無法凝縮的哀慟，並以冷風強調，一個人在黑影下喃喃的寂寞。
雲如水袖，淡淡流動著禁忌的思緒。伴隨橙紅的夕陽及濃密的煙靄，在眼眶默默滾動的淚水，非自主的，將淹沒整個四月，而無法遏制的情緒，將摺起一張張褪色的照片，只是企圖否認，消失是種無法言喻的自私與殘酷，無論對誰，都劃下了一筆，最無奈的血痕。
已經過了一年了，「其實沒什麼大不了」，以自我麻痺的方式這樣告訴自己，但始終不能忘記那份情誼。只要閉上眼睛，就可以回到曾經擁有的過去，享受早已不存在的快樂。但這只是窮極無聊的安慰方法，應該是要嚴正面對現實，張開眼睛看清「他」所不在的這個世界，才是活下來(被留下來)的人，唯一能做的懷念方式。
他是在去年春假自縊的。無聲無息沒有任何理由，留下許多謎團後，從大家眼前，從容消失。最要不得的不是死去，而是發現他以屍體的狀態，在房間內搖晃著細長雙腿的人，是最疼愛他的母親。那時的我，並不了解悲劇如何產生，只懂得紙上談兵的哀傷。在宿舍悠哉打著文章，而突如其來的電話，捎來可怕的噩耗，原本我以為是愚人節的惡作劇，但經由同學的一再解釋，我才願意接受這哀傷的「事實」，放下電話，我什麼話也不想說，需要一點冷靜和孤獨陪伴，和他死前擁有的一模一樣。
那天的告別式下著毛毛雨，十分安靜，令人感覺陰森。列席的高中同學大多選擇啜泣，我則沒有流下半滴淚，因為以淚水送行，可說是輕蔑他的為人。他比較適合開懷的笑容。等到進入靈堂看見遺照，我不由得打了冷顫。黑白的嚴肅身影，高高掛在手伸不到的遙遠中，並不符合我內心對他的看法。儘管只有一次，那時我不斷祈禱，讓我再見他一面吧！只可惜我看見的是棺木，連遺骸也沒得一見，更無法追著棺木到埋葬的場所。怏怏不安，不僅僅是永恆的告別，自責的遺憾從心中不停湧出。
他，是與我同所高中的同學，雖然不同類組，卻在補習班因為談得來而成為摯友。喜歡研究軍事的他，常常拿著武器雜誌，向我介紹最新型的潛艦及飛彈，兩人共有的愉快便由此慢慢延展。我私下為他取了個貼切的綽號：「軍事狂」。他們班的人則叫他「希特勒」。短髮飄飄，容貌俊俏的他，總是滿載笑容，不吝予人歡樂，說話總是有特殊的尾音「啦」，個性開朗活潑，擅長羽球，以前還會邀我一起去練習，可惜我由於懶散，每次都找個很爛的藉口推辭，但如今......我望著以廉價買來，準備要跟他一起打的球拍，不知道說些什麼......我只能狠狠摔了球拍，「可惡的傢伙」，想這樣永遠的逃走嗎？我不承認，絕不承認！
印象中，他似乎很快樂。成績也名列前矛，在社團表現突出，人緣頗好，是個毫無挑剔的好男生。直到聯考失利為止。那時他劃錯了卡，加上緊張的緣故，沒有發揮應有的實力，全盤皆輸，落得重考的命運。我早該知道他會緊張的。在那重考的一年裡，頹廢與哀傷是唯一可妝飾他的形容詞，這段期間我由於地域關係，只找過他一次(我自以為是認為他應該不會有問題)，並沒有發現任何異常，這是我的疏忽，身為朋友，應該更關心他的狀況。隔年他考上海洋大學電機系，據說十分不滿意，在自殺前夕還要另一個好友幫他找有關轉學考的資料，但匪夷所思的，隔天便傳來了惡耗，令我們大感錯愕，不知道該如何調適心情。只因為我們，從來不願意相信。
或許，我們從未進入他的內心深處，從未了解他笑容的背後，到底隱藏多少悲傷，我們只是習慣他假裝出來的笑容，並未認真考慮他想要什麼。這樣自以為是的我們，有資格責備他悶不坑聲的離開嗎？摸摸自己良心，有資格稱為朋友嗎？朋友不是要互相承擔苦痛嗎？那麼獨自承受悽涼的你，沒有察覺你悲傷的我們，綜合以上，又算什麼可笑的關係？
我真想把他從棺材拖出來，狠狠斥責一番。「朋友、兄弟，就是為了要被你拖累而存在的啊，你這樣自己離開算什麼啊！」但老實說，其實是我們這些朋友不好，沒有主動去發現他的異狀，我們並不能算是稱職的朋友，永遠不算。或說我們是把他推向死亡的兇手，搞不好比較貼切事實。過於自私的我們，只想從他那兒無節度的索取笑容與歡樂，或許在遙遠的另一個世界，他會原諒我們無意表現出的無情。而我們，永遠無法原諒自己，讓重要的人自我們掌心，孤單的離去。
選擇這樣難堪的方法結束自己，是對自己存在的否決，也是拒絕這個社會給予他的好意，更是忽略我們這群親友的盛情。可能他不曾後悔，但留下的哀慟，也遠遠超乎他的想像。他才剛上大學的妹妹，心裡想著什麼？在告別式中昏厥的母親，又如何自處？而揮舞著竹枝，原諒他不孝的父親，又做何感想？那樣睿智聰明的他，應該有考慮到後果，但有股更強的失落驅策他離開，我們無能阻止。他只想讓自己悄悄離開，讓人徹底遺忘，卻是使人深深憶起，這實在是種諷刺。
或許打從一開始就是諷刺，他的名字「家維」，意味著維繫家庭，但他卻做出使家庭分崩離析的事。他最先背叛的並不是親友，是自己最重要的名字。所以基本上的生命基礎，早已崩毀坍方。
憤慨的我，在告別式後常常怒吼：「這算什麼？自己就這樣死了，連一句話也不說，這算什麼朋友？」怒氣攻心會影響判斷，無奈與憂慮則時常纏繞我的思緒。後來我才漸漸理解，可能有莫大苦衷，讓他持續背負著常人無法承受的哀傷，所以毅然選擇這條痛苦且孤獨的道路。放下眷戀，忘掉單方面的責難，懷念往昔活著的人，能回饋死者的最好安慰，就是永遠記得他猶如陽光的笑靨，以及他開朗悠閒的模樣吧。這是關懷他的所有人，一概認同的好方法。
生命的消逝，畢竟只是肉體的毀滅，無法蒙蔽對一個人強烈的思念。人影，雖然埋葬在厚土中，卻能經由想像，一而再、再而三在腦海裡反覆投影。永恆的活在人們心中，這樣超越理性的存在，可能使人稍微釋懷些，重新拾回人生失落的碎片。
但不可否認的，碎裂的沙漏早已漏盡所有的細沙，儘管給予再多倒立的機會，也無法回復原有的時間。換日線一直在那，而我們被迫習慣穿梭在那之中，但他卻不能那樣做了。被時間本身遺忘，無法享受時間的流逝，是多麼可憐的停滯啊。我為他感到難過。
四月的雨一向很冷，對我而言是最冷的祭雨，使心情比平常更來得冷峻。無論何時我都無法忘記，那場人影稀疏的告別式，誰在哪一秒落下了眼淚？自己要好的朋友猝然而逝，我無能拯救他，無法伸手拉他一把，這是今生第一個叫我落淚的遺憾。但我始終不會流淚。儘管再悲傷，因為眼淚不適合離別，開懷大笑才貼切。
因為我知道，他也明白，溫潤的眼淚並不能濡濕初夏的燥熱。沒有意義的事，我們從來不幹。但自殺這件沒有意義的事，他卻幹得不錯，而且十分徹底。不知是該默許還是稱讚，做得好，有你的！混帳傢伙，遲早我們會在黃泉路上相逢，會在地獄的最底層碰面，由於死人並不會再死一次，我允許你盡情捅我幾刀，以洩朋友未盡恩情之恨。但我想多殺你幾次！只是我做不到，難以傷害重要的人。怒氣難遏是因為你永遠不知道，讓人心碎的痛楚，永遠比單調的死去，更加沉痛，更難以平復。即使拿我一生的笑容為賭注，也換不回當年你那無瑕的純真啊......可惡的傢伙。
已經兩年了。印象之所以殘酷，在於慢慢磨蝕一個人的記憶。有時偶倚書案，便會回憶起故人。在天堂的他從未捎封訊息給我，但令人稍微欣喜的是，故人永遠如故，而活著的人持續老去，最後以疲憊的姿態倒下，連笑容都皺摺成一團，難以辨認。他會不會笑我傻？為何不把他徹底忘記呢？我搖搖頭。因為我做不到，我也不是這樣忘情的人。
關於不計後果的癡傻，我想我們都一樣固執。朋友之間不問生死榮辱，無論付出多寡，但求知音一曲。我知道自己沒有資格做他的朋友，但我卻很自私，還是希望在他心底，我們仍是至友。若有來生，我們還要繼續做兄弟、朋友！此心此情，永不凋零。
文章定位：
