喜歡自己的名字，彷彿是好久之前，被遺忘在沙灘上的童年逸事。那時的我早已忘記，雙手胡亂掙扎，不諳游泳的笨拙姿態。不明白套著身子，那個上頭有隻可愛鱷魚的粉紅色泳圈有什麼嘲諷意味，更不會去質疑小腳在沙灘上拖了兩道寂寞的軌跡，藏有什麼沙沙的感覺。倘若麻木的知覺佔領了風向，也許我移動的方位，正是名字預設的北方，筆直的，不具備任何參考意義的真實。卻像緊緊依偎的夢魘，趁著語言啞了時間時，入侵僅存的良知，讓流經眼角的那條潺潺長河，混濁猶如南方淤積過多關懷的心湖。
我只知道那年的夏天與冬天差不多，或是季節根本沒改變過。穿上或是脫去衣服，在體溫上並沒有太大更動。以蓬頭垢面的模樣驕縱行走，是對周遭環境的尊敬。自下巴傲然冒出的鬍渣，則是對年齡增長的輕蔑。毫無理由的成長，完全忽視每一個人的意願，我從來無法選擇停在某一個可笑的剎那。活著本身以可怕的速度吞噬著每個人的青春。我在刮鬍刀的面前扮了個鬼臉，儘管它下一秒便要從容剃去由我繁衍而出的脆弱生命。掃把，早已待命在迎接黃昏的窗邊。
拒絕對著鏡子梳理頭髮，並非害怕自己隨時可能曝露的醜陋。而在那清澈潔淨的平面上，自己毫無遮掩的狀態將一覽無疑。有時我會懷疑，也許鏡中被囚禁的人，才是我真正的面貌，像這般近似於童話的荒謬，無論何時何地，都與現實相反，那會不會是刻意製造的浪漫？唯一契合之處，在於狠心關上最後一盞燈時，什麼知覺都喪失了，無法再提供被烹煮的佐料。
渾身被超脫於思考的漆黑包圍、攻訐，是否能真正沉澱在自己擁有的、狹小的井底？望著同樣窄小的天空，那一點點湛藍的安慰，並不能給予更多的失落。污水漸漸滲透年代久遠的紅磚，染上污泥的雙手，無法辨識掌心錯縱的紋路，卻得意地向緩緩垂落的夕陽揮手。對於如何使道別的姿態優雅，我總有一套完美邏輯：不在視線之內的美好，只是一種慾望的表象，和現實四處可見的平凡事物不同。平凡，比起鍵盤上安身立命的英文符號，有著更令人垂涎的安逸。
那年溺斃我名字的夏天，游泳池在我離去後突然乾涸。池水因參雜有特殊氣味的氯水，讓人感受強烈的不安，浸泡著多數人抖落的毛髮，漂浮在彼此不相識，卻又混成一團的水中。或許是潔癖影響，泳池不容許水面的靜謐被玷污，偷偷趁著一個無月的夜晚，自裁，在使人畏懼的星空下，流逝的水聲成了唯一，而醒覺的微弱呢喃著，也是我在忘記名字前，刻骨銘心的旋律。震碎了來自遙遠的一顆石子，裂面是相對的寂寞，和傷口一樣，最痛的時刻是滴淌無色的血。
冬天終於來臨，帶來的落葉與去年不相上下，同樣有死的銘刻，只是多了年齡的區別。一棵樹習慣藉由裸露軀幹，坦承自己超越季節的堅毅，好博取缺乏勇氣的人們，那些一文不值的憐憫。季節瞬忽地遞嬗僅僅是個警訊，提醒人們說謊的次數，終究抵不上翻閱日曆的倉促。仔細凝視手指上未乾的油墨，靦腆微笑一個連自己也不敢深信的明天，然後關上空無一物的房門，只有空盪盪的窗子，從不背叛盛滿無奈期盼的瞳孔。
往外深情眺望，不只是冒失跳下，所能擁有的熱情。讓微風摩娑不再柔嫩的肌膚，忌妒春天攤在眼前的嬌媚，於是戀愛變成了宣洩不滿的手段。名字，不管是誰的，往往藏在蒼茫的青蔥秘密裡，用手匆忙寫的、交談間表達親暱用的、證明某種身分時叫喚出的，都不是名字的全貌。那只是一種說法，安慰其實「名字根本不存在」的策略而已。信紙上優雅飄逸的字跡，則專門欺騙午前慢慢流動的風景，熾熱的大地已拒絕收信，在一場泠雨傷心紛落之後。
垃圾桶裡的天地，可能更叫人嚮往。那各種病菌的滋生地，譜唱著侵略人體的進行曲，和垃圾桶外瀰漫的空氣一樣，薰香令人陶醉。我在舌頭杜撰下的糜爛昏睡，被具備人性的垃圾俘虜，押到窗口旁，一處讓清新空氣穿透的小洞，用長滿青苔的石頭威脅，逼我說出真相。但我什麼都不明白，我一出生就拿著一把生鏽的鑰匙，尋找一扇緊閉的門扉，在門之後掛著名牌，而嘗試用黑色簽字筆，工整書寫的幾個大字，是今生唯一使我脫困的密碼。
我常常在書堆裡妄想，揣測那幾個字流利的側寫，蘊含多少致命的勇氣。試著在各種夢境中搜索，面對密碼的台詞。在那之前，我的脖子掛著一串鑰匙，曾幾何時，我多了幾把來歷不明的鑰匙，糊裡糊塗接受時光的贈禮，但心中執著要開啟的門還是只有一扇，它正駐守在某個國度的一棟房子內，等候真正的主人來臨，接受它過於寒冷的擁吻，爾後封閉在一個四方形的空間，使思想與意識不斷被壓縮，直到圓與三角的概念被驅逐出腦海為止。
不經意時，別人溫柔的呼喚令我膽寒，顫抖一個接一個凜冽的深冬。我的意識裡開始失去季節，以及曾隨身攜帶的泳圈。我不能再漂浮在人群的溫暖之上，溺斃在快樂的潮流中了。廉價的旅行要付出代價而我並沒有籌碼，只有逐漸褪色的名牌。我害怕昔日堆滿廢棄物，碎酒瓶散落一地的荒涼沙灘，它們再也不能穿透我厚實粗糙的腳板，流出足以洗滌這場鬧劇的紅色染料。我本身的結構，僅僅是張未題名的畫作，夕陽猶在山巒的懷抱中，舔試著茂鬱黛綠的林蔭，篩落一片片塗滿無奈的葉片，它們正以希望的殘骸，企圖複製難以辯駁的新生，意圖在我身上缺孔的部分，證明一首歌的漫長，及陽春白雪。
或許，虛心接受一片血牆的告白，是勸說自己前往天堂的途徑。天堂本身是個不共振的鈴，而存在逐漸成為萬物的耳朵。諦聽自渺渺傳來的清脆話語，勸導人們進入另一個自己的空間，旋轉再旋轉，丟棄身上背負的枷鎖，以及臉頰上殘留的吻痕，徹底泯滅一個人需要的惡意。然後翅膀匆匆長出，我們開始拙劣的獨自單飛，並毫無意義地恐懼高度，或者稀薄難以喘息的空氣。我捂住耳朵，順手潑了一桶來自下水道，充滿寂靜念頭的清水，讓四周嘈雜的濕冷空氣，徹底昇華在我迷惘的眼神裡，此時的我十分寧和，卻不顯露浪漫的喧嘩。
到底還是要自己親手堆起一棟城堡，承擔下中古世紀，延續至今的悠久傳說。在公園的沙堆中獨自玩耍，避開眾人異樣的訕笑眼光，靈敏的雙手正打造一個不曾擁有過的家，其中結構細緻精美，宛如血管般忠實，不停運輸著暢流的血液。但我依然找不到門，儘管有了守備堅固的城牆，深不見底的城河，以及棲身堡中的無價寶藏。不該有的鑰匙又多出一大串，是通往哪個人頹廢的夢想，對我沒意義，我只想找到那扇門。我怒氣沖沖走回我的黃昏，任我的家在深夜坍塌。傾毀一個人最純樸的幻想十分輕鬆，只要冷淡即可。對我而言，我需要被縊死在門之後的象徵，在那之前目睹寫著我存在的三個字罷了。
喜歡自己的名字，那是好久之後的荒謬事。或許吧。在寬闊無邊的天空，雲如水袖流洩著雪白的囈語，既甜蜜又稍稍過味的酸澀。我在佈滿骷髏的荒地中徘徊踱步，四處打探被遺忘的記憶，在一座座墳塋前失散的童年，悄悄附身昨夜我所拋棄的燐火上，驚嚇著闔上雙眼的我。基本上，那年的夏天與我，畢竟只是擦身而過，儘管燥熱難當，手邊的游泳圈在迷糊中消氣萎縮，而我身上的每一吋知覺，卻積極服侍著難以言喻的孤單。遠方，還是咫尺？我的名字會不會貼在某人的筆記本上，隨著草寫的心情花絮，被淹沒在淡淡的笑容中呢？最後我把自己安置在一口緊封的瓦甕裡，閉上眼睛默默聆聽，星星在黎明前摔碎的聲響，十分清脆動人，和我亀裂的記憶與童年一樣，值得旁人擲棄，不留餘地。
2005/3/14初 2006/6/27修
文章定位：
