買了紙桶裝的甜味奶油爆米花，打算好好的享受。一大桶，量很多，包在塑膠套裡遇著高溫也不好，於是拆開套子。看見玉米粒嵌在凝固的奶油裡，薄薄的一層正方形平貼在紙桶底部，我將它劃成三等分，可以吃三次。
今晚先吃一次吧。將奶油連同玉米粒挖起沾在保鮮盒底部，蓋上蓋子，微波一分半鐘。站在旁邊聽玉米粒一顆一顆爆裂，時間快到時嗶嗶剝剝的聲音還很頻繁，於是再按了三十秒，不夠，再三十秒，直到爆裂聲逐漸消退。端出熱騰騰的保鮮盒，小心翼翼的打開來，先嚐一顆，味道真不錯。怎知底部的黑色塑膠材質似乎有點溶化。捧起來看，糟，見底了。想必奶油沸騰的溫度過高，塑膠容器熔化了，剛剛不知吃了多少ppm的戴奧辛進肚子裡，心疼之餘只得連同爆米花整個容器丟進垃圾桶。
不甘心的我決定吃掉正方形的第二等份。這次用陶瓷器。周圍高起三公分的米色圓形陶盤，剖面倒過來像個扁平的本壘板，米色釉料的底部有碎花裝飾，裝盛一餐份量的飯菜正好，是我最喜歡的餐具。將奶油連同玉米粒挖起沾在陶盤底部，頂頭蓋個小盤子微波兩分半。滿心期盼的等待，電視看沒幾秒鐘又回到微波爐前佇立。嗶嘰嗶嘰的奶油蒸騰聲中，我想溫度的確是太高了，塑膠盒才會熔化。時間到後開啟爐門，果然陶盤燙手，於是拿了一個更大的瓷盤墊著才好端住。怎料走沒幾步就聽到清脆的匡噹聲響，瓷盤上的米色陶盤硬生生的裂成兩半。我怔怔望著破裂的陶片和散在盤中的爆米花，又想起今天下午剛繳完牌照稅的罰單，走出市政府回到車上又看到另一張罰單的感覺。難道連學期末的忙裡偷閒都不被許可嗎？陶盤的裂紋是兩條完全吻合的俐落曲線，頗有野口勇的味道，商朝的巫覡或許會開始解釋這兩道列紋所代表的徵兆：「唉，你沒救了。這是老天對你的懲罰。」但是我同時開始想著另一種語言。
微波粒子的撞擊下分子動能增加，玉米和奶油的溫度升高，奶油的沸點尤其高，這熱能傳導到陶盤上，使得陶盤的分子蠢蠢欲動。原本停止加溫之後，分子的動能可以散逸到空氣中，放上一段時間應該會以緩慢的方式穩定下來。然而突然拿出微波爐之後接觸到冷空氣，加上直接接觸冷涼的瓷盤，急速冷卻的分子和充滿動能的分子干戈不入，內在的不協調只得彰顯為外在的破壞，原本稱之為「陶盤」的物件於是放棄自我的完形，迸裂成兩片陶片。隔水加熱的時候不能使用玻璃容器也是類似的道理，只是沒想到制程溫度較高的陶瓷在空氣中也難逃此劫。冰冷的物理原則沒有妥協的餘地，萬物恆常，只是往公式的另一側推移，變成了巫覡口中的徵兆。
但真的是萬物恆常嗎？兩種可能。若是宇宙的密度大於某一定值，在持續擴張至某一程度之後它會開始往內收縮，已經死去的恆星聚集在極小的空間裡，再度爆發為另一次的大霹靂，生成另一個新的宇宙，所以同樣的陶盤有可能再度出現，然後再度迸裂。另一種可能，若是宇宙的密度小於該定值，它只會不停的擴張，直到所有恆星的壽命終結，成為白矮星或黑洞，能源無盡逸失的結果宇宙只剩一片死寂的永恆荒涼，所以同樣的陶盤永遠不會再出現。運用都普勒定律我們得知恆星之間的距離日漸增加，推得目前的宇宙仍在擴張之中，但是關於宇宙的密度似乎尚無定論。測量宇宙密度的天文物理學家頓時肩負了生命意義的詮釋重擔。但他們不在乎吧，他們只會依據觀察得到的資料解釋，像Robert Smithson一樣地聳聳肩說，it was there。
隔天早上把僅存的一份奶油玉米沾到湯鍋底層，又多加了一塊奶油、一匙砂糖，蓋上鍋蓋放到電爐上烹煮。我想起這是小學低年級的時候自然課做過的實驗。如今才體會當年教科書編篡人員的用心良苦，只是我這朽木不受教，牌照稅的罰單要連開兩張，容器要連壞兩個才會學到教訓。鍋裡的爆米花彷彿被摀住嘴，有一聲沒一聲的悶哼著。兩分半後將它們倒入盤中，我看到黏在鍋底的焦碳，那些頑固的黑色粉末，想像自己有一天也會變成那樣。
文章定位：
