陳義芝／拍擊流水的哀歌——《為了下一次的重逢》新版序

2021-07-03 06:17 聯合報 / 陳義芝

2006年春初，有一天紅媛上靈鷲山參加法會，我開車送她之後，轉回澳底找了一家咖啡屋，憑窗坐下，打開一個綠色背包，翻撿2003年收攏於其中的邦兒遺物及朋友安慰的信函。三年來的感傷塵埃似已沉降，這回又吹颳揚起，從午前坐到黃昏。

店家看我時而書寫，時而停筆拭淚，送過飲料輕食即未再打擾。印象中那一天顧客不多，我漸漸沉浸到一條唯我經驗、記憶的暗黑路途，一個人慢慢地邁步、彳亍，張望、回顧，偶見一絲光，光又隱去；有時重濁地呼吸，長長地抒吐一口大氣，有時不免眼熱，鼻酸……。

窗外那株山茶已開盡。天漸暗，離去前我總算將〈為了下一次的重逢〉初稿寫好。

春天過完，夏天重訪最初引領我皈依佛法的日月潭玄奘寺，執筆〈再見山門〉時自覺心念已重生，乃決定將2003年寫的〈運河邊上〉，2004年的〈異鄉人〉、〈再別艾城〉，連同之前未付梓之散文彙編成冊，於是有了時隔上一本散文集十九年之久的新集，書名即採用我在咖啡屋所寫那篇補恨之作。

●

回想遭遇生死頭一年，我小心翼翼地試著過平常日子，不把心中的霾害顯露於外。因在媒體工作，少不了外在事務，〈運河邊上〉就是為參加台灣文學館開館而作。住在台南市區運河邊的旅館，除參觀行程，我大多待在室內，望著戶外街景，想著運河的前世今生，內心塞滿興亡的茫然。

〈運河邊上〉是那年唯一的一篇散文；詩稿，也只得〈一筏過渡〉一首：

一筏過渡似紅蓮

消失在霧中

「兒女情，原泡影也」

此話遽爾成真

詩成於靈鷲山無生道場觀海台，傍晚時分，獨自一人遙看西方，海天交接往上空延伸，透光與不透光的雲霞靜止、翻湧、追逐，如魚鱗如草露，如電眼如光箭，心想世間情約莫如此──誰不是情識難明、情根難斷，而愛慾卻像塞壬美妙惑人的歌聲，無人能斷聽！

經過一年，為了難忘的紀念，我又寫下〈哀歌〉、〈焚燬的家書〉。「燬」字原不須加火字旁，刻意加上，因火葬那一片火光由我按鈕點著，強烈地存在腦子裡。送別瀕危與死去的他，那一刻，我都記在〈異鄉人〉中：

艾德蒙頓時間六月十日下午五時三十分，兩位生養他的白髮人為他覆上往生被。他呼吸何時停止，圍繞邊的人都不甚清楚，但大家親眼望著他走完最後一程，距離我與他最後溝通捐贈器官時，不到一個鐘頭。他終於放下塵世的父母，放下一群死生好友，跟著菩薩去了。四天後我親手按下火葬的按鈕，轟一聲，目送他形體化去像紅蓮被接引到西方。

生死兩隔最教人難以適應的是，通話的管道被截斷，〈焚燬的家書〉於是以「我怎能再和你說話／和雪花飄落說，和冰河融溶說」起筆，歸結於「告訴我，告訴我怎能再和你說話／說至死方休的話」。斷情容易嗎？我在詩中對邦兒說：「你父你母養育過你的生，現在仍養育著你的死」。「死」如何養育？──我確實知道，養在做母親的頭上，由黑髮變成白髮，養在她止不住的淚流，也養在她的身體內部，一夕之間停經。

「生兒育女看似尋常，其實，我們做父母的都被瞞著，被宿命，被一個神祕的故事，被輪迴的謎或諸神的探險。」這是簡媜的話。〈為了下一次的重逢〉如果值得讀，多因我摘錄有長輩及朋友針對性的寬解智慧語。邦兒之死，原來，是要我補修人生最重的一門課。

第二年康兒自亞伯達大學（University of Alberta）畢業，決定搬離艾德蒙頓，我陪他從艾德蒙頓駕車到溫哥華，來回兩趟。第一趟行程留痕於〈再別艾城〉一文，家人一同先重走邦兒騎車奔馳的河岸道路，重訪他念的初中、打過工的洗車場、立了他牌位的佛光講堂，及曾共遊的傑士伯公園、派翠西亞湖……。再見了傷心之城！一千二百公里長程，父子倆翻開生命的下一章。

●

書中另收三篇悼亡之作，一寫張子良老師的〈別後消息〉，一寫知交洪醒夫的相關記憶，附錄〈寧波女子〉則是紀念晚境孤寂寡歡的岳母。人生短暫，但卻要經歷多少悲涼情事啊！真如李賀所感嘆「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老」。為了不使整本集子過於蕭瑟慘惻，最後編入九篇解構聖修伯里《小王子》的愛情小品，其構思旨趣，顯係企慕羅蘭‧巴特《戀人絮語》對哥德《少年維特的煩惱》之解構。以抒情的筆辯證愛有生命，愛是不死的，不管身在天涯海角，也不管人世如何星移斗轉。這一嘗試新鮮，二十年後的今天重讀，仍為其純潔的許諾、神祕的眼神、在沙漠找一口井的夢想，覺得莊嚴。這一輯文字也論及死亡，並不忌諱訣別的對話，例如：

「我將喃喃問：妳去到哪裡？為什麼要去另一個星球找愛情？那是不是我的錯？我將抵達很藍很藍的海，坐上山崖，風吹得眼痠，陽光在水面反照出一片片魚鱗的光。

「妳望得到我，一定會曉得我將綿綿思念託給了花魂。夜深時，滿天星斗像喧譁的浪甩上天。我有別人沒有的星星在眼裡，有一口美麗的井，藏在作夢的沙漠……」

●

《為了下一次的重逢》出版後六年，我在爾雅結集了另一本散文《歌聲越過山丘》，其中較受注目的篇章是〈海濱漁夫〉及〈編輯桌上最後一批信〉，對我別有意義的篇章還包括：記瘂弦的〈趨於樂而困於禮的靈魂〉，記楊牧的〈遙望或者親近〉，記余光中的〈過余光中家〉等篇，三位前輩詩人各有獨特詩風，都提攜過我，三位也都有我奉贈的詩。詩、文雙寫的原因是：詩所不能包容的細節，散文適足以含納。

邦兒猝然離世，讓我深覺散文有詩所不能取代的功用。散文不僅長於記實，透過語言描繪、語氣渲染、意境營造，也完全可以開展出與詩筆頡頏的境界，形成獨立於現實生活之外的文本，它與小說、詩同樣歸屬為文學創作，原因在此。散文真不真實的爭論多無必要，「真實」所要求的是作者的感情；事件之所以能夠凸顯，必因作者用情十足，鑽探實深。

個人經歷死別試煉，曾經至痛的經驗若不藉散文銘刻成字，在時間的強風中，難保不日漸磨蝕。《為了下一次的重逢》既是與愛與死對話，其意義就在情感銘刻，十五年前由九歌出版，至今印行超過一萬本，日前編輯來信決出新版，希望得以修正初印本少許誤植。我珍惜與讀者的交流，特增編同屬倫理悲歡、曾獲2012年度散文獎的作品〈戰地斷鴻〉，並手寫這篇短文，作為新版序。