【書房選詩】
▼楊牧《海岸七疊》後記：
時常，就在斜陽午後的書房裡，我動手寫作，或是整理這一兩年積存的舊稿，聽見盈盈在樓上走路的腳步聲，洗菜淘米的水聲。我下筆往往是從容不迫的，所以我想像我又已經恢復我本來應該保有的安詳的面貌。我不能不覺得喜悅，感謝。有時我也對著架上的書籍，或是窗外的綠葉，回憶這兩年煥發的生命，無限溫暖充滿一個中年人從冷漠焦躁又回歸起碼的溫柔和敦厚的心。這本詩集所收集的作品，一部份是在西雅圖寫的，就在我們規劃重建的書房裡；另外一部分屬稿更早，在臺北，在普林斯頓，見證我生命中最寧靜最充滿自信的回憶，每一刻都是一份光彩，對我說來，每一首詩都是對於生命和愛情的擁護。我從前絕對不敢想像，一個詩人如何可能編出一本完整的，快樂的詩集。我以為別人不可能，自己更不可能。（P128-129）
名名在三月間出生。那天春寒料峭，還下了一場冰雹。我對著窗外高聳的松柏古樹，更遠方的海水和層雲，感激於宇宙生命一件偉大的承諾之實現。瞬息之間，北西以北，黑潮洶湧的七疊海岸，對我產生了十年來未曾宣示過的意義，愛情和生命本來就具有它最落實最確切不可動搖的面貌，在名名的啼聲中向我宣示。這時庭院逐漸轉綠，新葉萌發，雀鳥紛紛來集，我彷彿又聽見一片頌讚的聲音，文藝復興詩人最準確婉轉的商籟體，乃寫「出發」十四首，在白晝，在黑夜，描摹紀錄著那聲音和面貌，未曾一日稍停。有時中夜醒來，還追逐著一連串的心象和意識；白天行走於結實的蘋果和梨樹底下，希望果實快快長大。這一輯十四行詩寫了許久，整理出來時已是六月。我把謄清的原稿拿到樓上時，盈盈正坐在窗前餵名名吃乳，她專心一頁一頁翻讀，我回到樓下書房裡，良久以後，聽見她對剛滿三個月的兒子說：「你看，爸爸寫了好多好多詩給你......」（P132-133）
---------------------------------------------
▼〈盈盈草木疏〉
竹
新雨洗亮了點滴的東籬
在廣大的光明中搖動：
深秋已進入鮭魚的夢境了
我根據你的口音和表情
想像一片夏天的海水
青翠豐滿如溫暖的，隱忍
歲月的海水。風起的時候
嘩然以白浪的姿勢翻舞
湧上晚雲的沙灘：一顆星
竹外燦爛如紫貝
白樺
昨夜白露侵襲，天微明
蕭蕭落葉飄下潮濕的
角門階梯，逐漸掩蓋了
我辛勤除芟的一畦菜園
和石板路上發亮的蝸迹
這樹冷冷獨立如過時的
文學宗派，影響入庭院
我在宋詞和英詩裡朗誦它
在日本物語裡指認它。淒淒
切切，是文學史上的一頁
山毛櫸
窗外是一幅年輪的版畫
窗裡也是。蒼勁的盛夏
斜陽曾經裡外應合，戲弄
枝枒和細葉的影，恁憑
生長的意志綢繆交疊
我時常想像你靠著長椅
在寧靜的秋光裡小寐
面對山毛櫸正確的形象
讓年輪迴旋的聲音催你入眠
指導勇健的脈搏和呼息
山楂
巨木依於門庭，入夜擁立
一盞燈：那是鳥雀搶飛的
客舍，盛夏裡青青集止
緜蠻啁啾，談論著翅膀
惟獨秋來默默，商略黃昏雨
我曾糾工伐柯，斧斤裡
留下拳拳的兩節樹瘤。來年
慫恿孩子們喧嘩攀登如新葉
到巔頂上探訪試飛的鳥
風，雨，陽光，白雲
林檎
後院一棵老樹，垂垂金陽的
果實報知秋深秋天深矣
時常，你坐在長窗前寫信
寫長長的信，忽聽得
破突一聲果實落地如句點
深秋的午後充斥著林檎成熟的
聲音，推門出去瞧瞧數數
草地上有多少跌落的蘋果
信紙上就有多少圈圈句點
還有，飄零的葉子是逗點
梨
更遠處是挺拔沖沖的梨
北溫帶品種，六朝人物的
風姿，纍纍不言不語
在疏雨中吐納，將細枝
低低壓到蒲公英的小臉上
就因為你喜歡它，我曾
屢次踏著露水走過去採擷
一籃子擺在桌上慢慢觀察
我們可以謙讓，不許分它：
明年春天還要一束傘狀花
柏
陽臺外兩棵連理交生的
常綠喬木，掩去鄰居大半個園子
垂直向北的牆根又是一條
那是霧的守護，晨昏
在龍鱗虯髯間穿梭遊戲
這是同情和歲月的象徵
雝和的雨露在天地間成型
蒼苔的根在第一的濃蔭裡
又落下一些稀疏焦黃的針葉
輕覆小松鼠的新墳
山杜鵑
每次看到它，看它依倚
在我書房的窗口。經常沉默
略帶著羞澀的表情，它來自故地
雲巔之南大理國，山川悠遠
每一朵花都訴說一則興亡的故事
但它如何飄洋過海，小雨中
依倚我擺滿唐宋傳奇的小窗外
且在羞澀裡流露一份錯愕
些許命定的戀慕？每一朵花
都欲言又止如多淚的無題詩
松
園子裡最年輕的竟是松
對著馬路和鄰居的郵筒
一排蘋果樹，兩棵老丹楓
它是自負而帶著倨傲神采的
因為它是風雪正派凜凜古典
我希望它冬來權宜暫緩
專心將名門的姿勢一一確定
左右擺好，待三月開春
在北國廣大無垠的陽光裡
等我們的孩子和它比賽長高
蕨
也許是薇——救荒植物
首陽山有之，但顯然不多
餓死了孤竹國兩名君子......
屋前屋後翩翩鳳尾草
早已失去了變雅情調
戰時我曾在山坡野地尋求的
初生柔軟的葉子，這些
你無法想像，我也希望
下一代不必想像。非蕨非蕨
是屋前屋後新生的鳳尾草
辛夷
開春的時候，甚至於你
都將可以指認的是辛夷
在西南轉角上，庭院的邊陲
遛狗的人總在它闊葉後駐足
游目四顧，然後尷尬向北行
這花的形狀如筆，最適宜
摹寫晨光小雨。關山飛渡
是北地樂府刀馬旦。惟獨
顏色我還不能斷定，請靜待
開春的時候你自己領悟
薔薇
西方最鼎盛的象徵主義
從大地進入書本，復又
開滿東方人的園子：許多
綠葉，一縷暗香在有無之間
芒刺星星上是最準確的花
這花從未真正謝過
甚至在寒雨中也抖擻怒放
不像是孤傲，帶著遲暮的
色調，惟我不知如何憐惜它
寧可推窗時看見一叢黃菊
杜松
它匍匐在前門小徑旁
如一條沉默多思維的龍
山楂細葉掉在上面，還有
毛櫸的果子，鳥羽，落花
花徑不曾緣客掃
十月以後，它更佝僂了
彷彿嚮往著江水沉潛
我寒夜點燈讀杜，聽見
它在秋興詩裡嗚咽
想像它多麼落魄寂寞
常春藤
最後我才發現，向北的
煙囪上攀緣而生的常春藤
那時它葉子已經開始轉紅
窈窕羞赧，停在磚石上
似乎很自覺它三音節的名聲
我們並沒有責備的意思——
在英文裡，也祇是兩個音節
三個歪歪斜斜的字母ＩＶＹ
常名在我，春是勝利，藤
押一個緜緜蕃衍的上平韻
（1980）
