《慈悲》by 路內
循序漸進的故事，像是從冷盤開始的大餐；一開始真沒在意，邊聊天邊吃著。家常的小菜，說不上怎麼驚為天人的美味，也只是順口，一盤接一盤。
其實台灣關於生活在這片土地上的人的故事，真的太少了，尤其是沒有一開始就夾帶特殊政治立場或司馬昭企圖，只認真說著小老百姓生活的故事。記得曾經看過偶爾那麼幾本，說到那些年的人、那些年的環境、那些年的故事，像是蕭麗紅寫的《千江有水千江月》。但認真想想，連薩可努的《山豬．飛鼠．薩可努》都算上也還真是太少太少，就更別提有些只是「篇」，說不上是「本」的了。
我不是文學家，當然更與歷史研究扯不上邊；如果真的說了啥，也大都只是一個無知草民的個人意見。但是，也不知道究竟是什麼原因，很多事情一到台灣就容易政治化；似乎是只要能夠簡單的扣上一頂帽子，就比較容易歸類容易理解一樣。所以，常見只要一提到台灣文學或是鄉土文學，似乎就牽動了台灣政治定位的敏感神經；跟隨著而來的就一定得要是政治迫害、白色恐怖、威權下生存等等的課題，甚至連寫文章的作者都開始莫名驕傲，好像全世界的讀者都應該認識他或她....
而，真正與土地接觸的小老百姓，往往只隨著時間滾滾而逐漸淡去；運氣不好蓋上新的建設之後什麼痕跡也沒有留下（還是運氣好？）；有些時候就算好不容易留下了些線索，在沒有人解釋下，那些痕跡終究也會因為失去意義而慢慢消失，直到某一天再沒有人知道曾經發生的故事。像是汀州路的火車，像是和平國中旁的基隆路曾經小小條，像是辛亥路多線道的綠蔭分隔島曾經延伸到自來水廠...。
小老百姓們總下意識覺得自己的故事太平凡，沒有什麼好提好說的；而一天一天只是活下去的日子，像是課本裡無關緊要的章節，甚至連想劃些重點，紅筆都猶豫再三的下不了手。那些日子既說不上追求，也說不上驕傲，大多時候甚至心虛而迷惘，就也別提怎麼記錄或是怎麼與人訴說。這塊土地上太多的人事物，就這麼從大家都知道的天經地義存在，到誰也不記得的理所當然應該不存在。
像是辛亥隧道南邊出口路還沒轉彎的山凹邊，曾經有個部隊的外哨營區，在好一段時間裡是最靠近隧道口有人的地方；伴隨著不論晨昏剛出隧道之後總會有的清新森林味道，晚上也是陰暗大樹叢裡唯一有燈光的地方。（說了也新鮮，小時候，其實就因為那森林的味道，所以其實我並沒有很害怕辛亥隧道；尤其，所有鋪天蓋地的關於辛亥隧道的鬼故事，大都是生活在其他地方偶爾經過的人寫的。對於一個每天要經過隧道的人來說，是有一點嗤之以鼻的。）現在，捷運通了、軍營撤了，好多年了其實我不確定那森林的味道還在不在。
像是羅斯福路的故事、像是林田山的故事、像是大興的故事、糖廠的故事、像是整個東部縱谷蔗農的故事、、、
總之，循序漸進的故事，像是從冷盤開始，家常的小菜，說不上驚為天人，只是順口，一盤接一盤；卻，最後當闔上書的時候，像是跟著一群人一起走過一整個時代。
似乎是余秋雨吧，當年曾經在文章中解答過一個我私心的疑問：文學存在的意義是什麼？他說：讓人看見。像是我們其實或多或少都熟悉阿Q的「精神勝利法」，但因為魯迅寫下了《阿Q正傳》，所以我們「看見」了我們社會裡普遍的心態、習慣、與荒謬。
好書。推薦。
文章定位：
