每次看完園子溫的作品,走出戲院時,腦裡總會浮現一個問題︰「我們還要怎樣繼續生活下去?」而這次的震憾更甚,不是因為四小時片長之故,也不是因為變態血腥,甚至不是因園子溫作品一貫極具爭議的話題,而是Cult片之王竟揚言要拍純愛電影,而且終有大成,拍出一套可能是日本千禧年以後,最值得推崇,最能透視當世日本生態的電影。從前,倘若要說日本電影發展,不得不提黑澤明、市川崑、山田洋次;今天,比起偶有佳作的神經刀北野武,及不斷無故賣弄性虐血腥變態的三池崇史,而即是沒看過令日本影壇及社會地動山搖,三十個女生一同跳下軌自殺的《自殺循環》,或挑戰倫理錯置極限的《紀子之食桌》,也得因着《愛之剝脫》,我們豈能不認識「園子溫」!
237分鐘,長得有道理
「皮亞」在明報以「長得有道理」為題,淺談電影節的幾套長片。誠然我很同意他說香港上映的電影長度十居其九也是90分鐘左右,以致我們才覺得四小時太長。然而,我不同意他說電影在「考驗影迷對他(園子溫)電影的忠誠度」。曾參與拍攝創作便會明白,從來創作者先不會考慮要製作多長的電影,而是先思考電影需要多長。縱然《愛之剝脫》以237分鐘長度作宣傳綽頭,但電影肯定不是為長而長之作,而是它確實需要四小時的舖述。當電影完成首三個章節,過了一小時十五分後,才打出「愛之剝脫」的標題,故事正式開始,在場觀眾隨即鼓掌便知道,電影是真真正正的「長得有道理」。
縱然電影基本上以順序式進行,但首一個多小時,其實可說是「序」,用以介紹三個核心人物出場︰最令人讚嘆及期待的,當然是首章「奇蹟之365日」,神父父親被野女Kaori拋棄,變得不再理會男主角Yu,而專心工作。Yu為了與父親溝通而告解,卻每天被父親質問「你今天犯了什麼罪?」為了找上可告解的話題,Yu學習行惡,最後還跟高人習武,練成功夫偷窺術,飛簷走壁,還要把相機當搖搖一樣飛快在女生裙下收放,惹來觀眾捧腹,而Yu亦因此成為「偷窺之王」,卻父親突然又變回從前的和藹,但經歷了365日的改變,即使純真的Yu內心純真依然,但他已脫不了偷窺的生活習慣;第二章則介紹神秘團體「Zero Church」 主腦Koike的過去,那份不為人知的血腥回憶;第三章則是女主角Yoko出場,訴說着她被父親後母忽略虐待的過去,最終憎恨世上一切男人。
Yu說︰「每個變態的背後,也有着一個不為人知的故事」,而首三段正正述說着三人的成為變態的成長歷程,然而這些被香港電影節,甚至本電影作為賣點的偷窺、暴力、父權欺壓等議題,比對之後的劇情,不過是前菜,僅僅是個序,開始而已。園子溫最終只是利用這些敏感議題塑造角色背景,他真正要指涉的,是變態社會之下,這些被扭曲得體無完膚的人心。
最終,當變態的他遇上另一個變態,爆發出來的情感是何其震撼。如此,當我們看到純真的Yu深愛着心中的瑪利亞Yoko,卻因Yoko痛恨男人,Yu得扮成Ms Shashori與Yoko相愛時,是何其痛心。之後Koike不單假扮Ms Shashori,甚至在Yoko前展示Yu的偷窺惡行時,不論Yu或Yoko兩顆因不幸家庭而扭曲的心,最終承受不住「正常社會」的壓力而破碎。導演在因愛而變態的純真上再插一刀,讓悲劇延續,糾纏,甚至升華至混沌的狀態。這些為愛而扭曲的心靈,根本沒法立足於所謂正常的天地,讓單純求愛的各人,唯有崩潰。說穿了大家不過是人,也很寂寞︰Yu需要在Yoko身上找到瑪利亞,卻發現Yoko憎恨男人;Koike渴求在Yu身上看見已扭曲,不能回頭的自已,但Yu從來沒看着她;Yoko想在Ms ShaShori身上找到英雄,找到愛,最後接受自己是同性戀時,才知道Ms Shashori是男人;連父親也不過是想在Kaori找到愛與被愛,卻因着要背棄信仰而崩潰(神父不能結婚)。彼此即使已接受自己的變態,還是欲求不達,縱然努力過忍耐過,但純情的心已被受千刀萬割。
其實電影劇情不是新鮮,舖敘也不見有高技巧,然而正因為起初的「變態事件」已把角色的心拉扯得繃緊,卻仍要在四小時之中不斷被折磨、扭曲,致使呈現人物的內心苦痛的層次,最後甚至發現個體難以負荷過盛的痛苦,而升華出更大更淒涼的悲劇。
變態的純愛故事
除卻一切偷窺暴力血腥,電影真的如導演所說,是個純愛,王子拯救公主的故事。
導演說︰「『愛之剝脫』是愛的物,愛以物暴露出來。」愛可以勃起,可以是偷窺,甚至暴力,還有囚禁。然而,所謂純愛,究竟是什麼?
很喜歡在沙灘的一段,Yu憑着一點純真,為了從邪教Zero Church中拯救Yoko而努力,卻仍是被Yoko當成個死變態,Yoko反抗,在沙灘上按倒Yu。當Yoko對着鏡頭大聲念出《聖經》〈哥林多前書‧十三章〉的「愛是恆久忍耐……」一段時,我們可曾想及當初Yu不正是如此純真的人嗎?然而誰會察覺?只有他為父愛犯罪,為愛情成為「變態王子」後,家長老師社會才突然變得正義,出來臭罵。回看這個荒誕的世界,對於每個因着不同過去而傷痕累累的角色,他們正正是為了要滿足這些正常世界對愛的道德標準而不斷扭曲心靈,為了成就純真的愛,而被受折磨,最終被誤為變態,甚至邪魔。園子溫要說的,不是對人性失望,不是要說世界已沒有「恆久忍耐」的人,而是如戲所言,這些有恩慈、不嫉妒的人,最後只會被正常社會打為死變態的一群。那這份純愛該在何處拾?
電影不停出現「變態」這個詞,然而什麼才叫正常? Yu被搞糊塗了,他不過是求父愛,為贖罪而犯罪;為了愛情,而假扮女人,成為「變態王子」。Yu在Zero Church那象徵日本社會虛偽禮儀文化的團體前,就連勃起也被打成罪。我發現不論Zero Church及Yu的父親,也如現時社會一樣,以處子的角度看世界(除了Yu的父親外,所有主要角色也是處子)。縱然操控當今經濟及意識形態的,大多是父母輩的一群。他們在暗角享樂於性愛,同時又以權力,以「性是邪惡」的觀念打壓下一代。讓年青人對性好奇,便被稱為變態;他們懷有迪士尼式的純愛,就叫乖。問題是,今天不論任何年齡,也已經明白這個虛偽架構,卻仍以虛偽姿態,如同Yoko及其父親一樣,扮演乖巧的家庭角色。
當Yu成為變態王子/神父後,很多「變態」前來找他告解。然而問題不一定是他們變態,而是我們何曾願意了解他們?正如Yu找父親告解時,父親不理會他,Yu在成為「神父」後,才明白到所謂告解,不過是單向的會談,是權力一方才有資格寬恕對方。也許問題不在變態的一群,而在我們如何看的角度。誠如電影的主題︰「每個變態的背後,也有着一個不為人知的故事」,每個人每個家庭,同樣面對Yoko所說的不為人知的生活—問題「Invisible War」。如果觀眾不是追看Yu的歷程四小時,我們同樣只因Yu的偷窺而認定他是變態。最終,主角那份純粹的愛,那種如《把妹達人》中說只為心中唯一的女神付出的「真命天女症」,渴望愛,想和別人太親近,卻因着人與人,人與社會沒法甚至從來沒有溝通,而被看成是一種罪。
最後,王子拯救「瘋了」、「閉上眼睛」的公主,卻因無法承受自己的變態、瘋狂、殺人、甚至對純真的執着的負荷,今次到他瘋了。然而精神病院的醫護,只讓Yu(Ms Shashori)及其他病人扮演他們喜歡的「角色」,這就叫治療?究竟這和Zero Church又有何分別?即使最後Yoko到來,她也得對醫務員以刀相向,對這個「正常」的世界咆哮,才得以拯救Yu,喚回Yu的自我。Yu醒來,他追上被警察抓了的Yoko,他打破警車的車窗,他伸手緊緊握着Yoko的手。這個畫面凝住了,閉幕。兩隻緊握的手要告訴觀眾,倘若這個世界本身就因要扮演正常而「變態」,根本容不下純粹的愛情,那他們唯有打破現在的所謂正常制度(警車車窗),成為罪人(犯法),成就別人眼中所謂的「變態」、「異類」(不乖巧的青年),才可僅僅輕嚐純愛滋味。這才叫悲哀。
園子溫從來沒有如其他大師導演一樣,解剖愛的層次及內涵,沒有剝脫當中角色的愛,Yu一開始就愛得很深、很純;Koike的愛是何其狠辣。電影沒有推演,沒有發展,沒有深探,愛就是愛,僅此而已。導演不過是將「變態」的人隨便置放在「正常」的世界,赤裸裸的呈現他們因愛而剝脫出來之物,這叫「變態」?或許不少人也如一些觀眾一樣,看後以為只有日本人才是死變態。然而,當我在網上看到某天一些人在旺角街頭被從天而降的漒水淋倒,有一群人在同一時間迅速地一起伸手進口袋,並不是為傷者送上紙巾或水,而是拿出電話拍呀拍,心裡不住暗叫,這又是正常的社會?我也被搞糊塗了。
官網︰http://www.ai-muki.com/