上祀。清明
雨水後沒多久就是清明了。
楊無邪送今年的春茶過來，和蘇夢枕兩人在日光室端茶閒聊。說是端茶閒聊，蘇夢枕喝第一杯茶後，之後都是喝溫開水，茶只有楊無邪在喝。閒聊不是一直講話，那兩人講一陣子的話就會停下來，望著窗外陰晴不定的陽光和細雨在初春的綠意上變幻，或者像是發呆似的，停了幾乎是十幾分鐘，才交換幾句話。
白愁飛曾試圖卡進去，企圖讓楊無邪早點走人，但那兩人一副沒聽到他在講什麼，繼續喝水喝茶聊天。趁著楊無邪去廁所，他像個小孩子一樣打探客人什麼時候要走，蘇夢枕給了個更糟的消息──晚餐後，補了句安慰：無邪不會留下來過夜。
要過夜還得了！他可以眼不見為淨，但又不甘心，他們的進度一星期多前才有進展，如果是過去交往的對象，白愁飛早就搶回主導權，按自己想要的步調飛快進展，而蘇夢枕顯然喜歡用甜頭釣他，又有足夠的能耐阻止他想推前進度──要動手沒客氣。
坐在一邊聽他們講只有他們自己懂的話更不是滋味，他也只有在起居室的沙發上，無聊地看著電視。
所幸送走來客的蘇夢枕還知道起居間裡有個炸藥要拆除，端著茶杯，坐到旁邊的單人沙發上。
白愁飛對蘇夢枕沒有湊過來坐不以為意，親如楊無邪──親得八成什麼都做過了──蘇夢枕也不會湊過去坐，楊無邪也不會。蘇夢枕周身的氣場大概除了白愁飛，誰也不會湊過來、大剌剌把大腿當枕頭躺。
所以他要宣示一下自己的特權。
大腿雖然不軟，躺起來仍然很有彈性。他看著白瓷杯的杯底，那薄如蛋殼的水杯正發揮暖手的作用。
「去年茶廠的茶，你沒有喝。」將水杯放到一邊。白愁飛沒有想直接撲倒他，而是躺在腿上，是稍有不滿、還沒有到快發飆的程度。
「我沒那麼喜歡喝茶。」茶廠每年會固定送茶給總長，蘇夢枕當總長的時候，茶送來會直接給茶華或楊無邪，那年清明茶也送來，沒有蘇夢枕、楊無邪、茶華收件，加上白愁飛對這茶嗤之以鼻，於是茶便收起來。「怎麼，裡邊有下毒？」
「如果是，我和無邪剛剛就死了。」
「喔，運氣真好，那我們該趕快結婚？」
沒理會問題。蘇夢枕把話題轉回：「慎終追遠的典禮和春酒，戚少商請無邪問我能否出席。」
清明節是家庭掃墓祭祖的日子，但蘇家的清明不掃墓。前總長蘇遮幕是外地來到盛京求學、結婚發展，因故和老家斷了關係，妻子的老家遠在他方，另有傳統節日。於是金風細雨總長的清明不是私人，是集團的事務。集團內有許多外地人，四塔間梅林是集團中人的樹葬區，清明時節會舉辦慎終追遠的儀式，紀念為金風細雨犧牲的人們，也遙祭那些歸葬老家的集團先人。
因為蘇遮幕就葬在梅林中，所以慎終追遠的儀式，由金風細雨總長蘇夢枕主持是理所當然；白愁飛當政的那年儀式就顯得有些虛應故事。今年總長換成了戚少商，仍依循著慣例。在慎終追遠的祭典後，春酒辦在南塔，午宴款待自己人，晚宴接待盟友。
這個應酬場合，禮貌上必然會邀蘇夢枕出席。
對白愁飛來說，這種事情用電話用簡訊談就可以，有需要楊無邪親自走一遭？就是藉故來找蘇夢枕喝茶。他抓過蘇夢枕的手，賞玩玉器般把弄撥磨挲。「你不想讓我去？」
「我們要賞花，所以不能去。」
賞花啊？是一語雙關？亦或別有用意？「我們要關燈，裝做沒有人在？」兩個人在黑漆漆的地方做不可告人的事情，這也不錯。擦槍走火那天之後他還沒有機會換個地方嘗試。
「你想留在屋裡，最好關燈。」
「你說我們一起去春遊賞花，是去約會？」
「去春遊賞花。」
「既然要調虎離山，我倒想請教大哥，何不遠些，回去祭祖墳？」
「二弟為何認為我會想回鄉祭祖？二弟來時，我在清明都沒有離開盛京。」
「也許你父親不想在清明回去掃墓。」據說蘇遮幕和家裡斷絕關係。成了京城大頭之一，足可浩浩蕩蕩回家掃墓，但憑蘇遮幕文人氣，肯定是要謙沖低調，平常日才輕車從簡地回去。
「老家太遠，又有齟齬，都是遙祭。平常我就會祭我父親，不需要清明特別祭祖。」
「你父親葬在四塔間的梅林是真的？」
「是。」他不意外白愁飛沒注意，白愁飛對那片梅林的注意力只有逃脫路線的出口。「你挖的時候是一點都不手軟。」
「我可沒把整個梅林刨了。」死人就死了，更何況是化成粉封在罈子裡，還特別使用植物罐子有利分解，最後不就是變成一片土？刨又怎麼樣？「既然不用特別去掃墓，又要調虎離山，姓楊的要安排我們去哪裡賞花呢？」
賞花不必然走到郊外，春日的溫暖無處不去，融化每處隙縫冰雪，水分子灌溉種子，綠芽不僅在土地農田，更在水泥隙縫竄出，配合亭臺花朵，將城市妝點成一片溫柔。春日的花朵嬌豔，城內私人花園、旅館庭院皆在春季開放與外人入內賞玩，除了收取門票做生意，更因為經營得起美麗的花園，不僅是彰顯財力，更能藉園藝顯透主人的品味。
這次去賞花的地方，是盛京城北側一處飯店園邸，清明時翠綠的庭園裡恣意盛開著鬱金香。
「我以為姓楊的會挑個牡丹或桃花之類的。」
賞什麼花不重要，眾所皆知蘇夢枕偏愛紅梅，其他花朵再漂亮，不過是過眼風景，所以找哪個園邸便有言外之意：是否為金風細雨打紮、為金風細雨合縱連橫？表面上這家鬱香居與金風細雨毫無關係，但這家飯店老闆是溫六遲，當時蘇夢枕逃亡時，借住的第四公共殮房，溫六遲常常去串門子。
「是看在溫家人份上選了這裡？」
「鬱金香很漂亮。」回答八竿子不著邊際，蘇夢枕低頭打量一叢叢色彩鮮豔宛如色票般的杯型花朵，彷彿那叢顏色難得一見。
過去他出來散步多半為了思索事情，沒那般在意外邊風景，當他有些閒情，願意看看外邊的世界，倒也看出不少興味。風景的色彩隨著季節轉化，彷彿從油畫變成了水彩，冬日的濃重被春雨層層泫開，暈染成輕巧明亮的色澤，衣著也被春風削減幾分厚重。讓人袒胸露肩的烈日未到，春陽也還羞答答的，冷涼的春風帶著溼氣，勉力勾勒街上人的身形。
這時節的氣溫冷涼，陽光從雲層邊緣透出微光，流動的微濕空氣讓體感溫度低了幾分，散去了散步產生的體熱，讓人可以暫時脫下外套，展現春裝的魅力。衣著的顏色隨著季節流轉，萬物萌生，稚嫩可愛的顏色除了在樹稍在花朵，也在遊人衣著。
庭園裡沒有多少人。為了避免人潮破壞遊園的品質，庭園上午僅提供住房客人和事先預約的遊客；午後仍有入園人數限制。因此旅館所建議的行程是：前一晚入住，清晨在花園裡用早餐、遊園，午餐在一樓用餐，透過高達兩層樓的大落地窗欣賞溫暖春陽下的花園景緻，在庭院人聲鼎沸的下午，到二樓房客專屬的日光室用午茶。
白愁飛很扼腕勸不動蘇夢枕一起住旅館，從旅館房間的落地窗不也能看見庭院嗎？而且旅館房間才有那麼點窸窸窣窣、偷偷摸摸的味道。
他環顧周遭，稍微移動位置，站到蘇夢枕身邊，鞋尖半進了花圃欄杆下方，占了一個陽光斜映兩人的位置。平常人賞花不會占此位置，除非是拍照。白愁飛沒拿出相機或手機拍照，因為要拍照的另有其人。
清明連假的的政治事件少，記者除了固定的備稿，總要有點吸睛的內容。金風細雨在清明儀式性的緬懷先人、慎終追遠後，以實際熱鬧的春酒聯絡感情，春酒的出席人不僅僅是自家人，還會邀請結盟的勢力。集團活動會備新聞稿給媒體，甚至現場開直播。想當然耳，記者會問：沒來參加春酒的前總長，人在何處？
有鑑於抓拍的照片總是比中規中矩的照片更能滿足偷窺的慾望，與其讓記者跑到蘇宅前埋伏，不如就給個能拍到高興又可以管控安全的地方。溫六遲的鬱香居雖有入園限制，仍能從一樓的餐廳用長鏡頭拍到照片，或者塞錢給早上能進入花園的遊客幫忙拍照。午餐和午茶都可以從外邊尋角度拍，當然還有金風細雨私下委託的攝影記者，事先打點位置讓他能拍到好看的照片，再藉由兜售探知其他記者是否拍到需要管控的影像。
所以兩人只要自自然然地去賞花、吃中飯、吃午茶，最後搭車回家，給人跟拍一天。
留意到身邊人的舉止，蘇夢枕在心裡苦笑。在俊男美女眾多的盛京城裡，自己的外貌在螢光幕前討不得好，就不要增加失分的機會。所以蘇夢枕在版面上的影像，多半正式嚴肅。現在記者報導的文字沒多少亮點可寫，畫面就要好看，當然焦點會放在同行人身上。
白愁飛向來希望受到關注，渴望著鎂光燈，渴望著目光，既然知道鏡頭在哪裡，當然要給個好看的影像，今天出門精心打扮，一身春裝儼然是外拍模特兒。移動往另處園景時，白愁飛捉住他的手拉到唇邊輕吻、意有所指的眨眨眼，他想暗處的相機快門聲又響了好幾次。
蘇夢枕對拉手不介意，白愁飛偶爾喜歡拉著手，週遭左鄰右舍對此見怪不怪。在極度商業交易、物慾橫流的盛京城裡，交際花有男有女，喜好男色甚至可說是一種時尚流行。有的人高調地挽著手，招搖過市，有的人低調，另一半故意做中性或女性打扮，但一眼就能看出是小白臉或交際花。
先不論白愁飛穿得如何美麗帥氣，穿得一板一眼一身嚴肅的蘇夢枕，怎麼看不像是小白臉。
白愁飛覷了同伴一眼，蘇夢枕的衣著不特別顯眼，因健康情況，他的衣著基本上是單色暗紋，頂多領巾袖口有些花樣，外表就是個稀鬆平常的富家公子，有著首都人悠然自得的氣質。
自視甚高的白愁飛初到盛京時，著時領教本地人和外地人的差異。
盛京城內租屋價格高得嚇人，出到盛京的白愁飛和王小石手頭不寬裕，只能往城外尋找安身之地，最終在城外租了個頂樓違章。除了睡覺、拿東西他們也不常回去，多半在外頭遊逛、找尋機會。
「小夥子，你們不是盛京人吧？」攤販老闆邊打包食物邊問。
「咦？這麼明顯嗎？」
「盛京城裡沒有臉色這麼自然紅潤的人。」
「所以我們是鄉巴佬。」王小石回得坦蕩。「來這裡見見世面。」
那種盛京人獨有的，溫和但是自視甚高的講法，讓白愁飛臉沉了下來。
盛京城裡的外地人甚多，故而不少同鄉會館，幫同鄉人找頭路。王小石對自己來自哪裡並不隱瞞，加上學醫、個性隨和，很容易透過同鄉會館，找到一家叫回春堂的診所，當起醫務助手；白愁飛拒談自己的出身，從口音和用詞，除了斷定來自北方，聽不出來歷。沒有同鄉的薦保，要找工作就困難，而後在街上賣畫，面臨的刁難和挖苦就特別多，特別感受到在地人和外地人的疏離。
但從相識的第一天開始，從他要求當執行長，也許金風細雨內仍有人認為他是個外地人、有著歧視外地人的目光，而蘇夢枕的態度頂多是大少爺脾氣；在他跟著蘇夢枕認識金風細雨、學著如何有著執行長的派頭，蘇夢枕對他的態度都跟是不是盛京人無關。而對於盛京人就該重視的節日，蘇夢枕的態度是知道、有工作需要就照章行事，個人意願則是興致缺缺。諸如盛京人在清明時習慣是出門遊逛，外出踏青、鬥雞賽馬打球，放風箏打鞦韆。而若非為了引開記者，蘇夢枕恐怕僅在庭院散散步、在日光室曬太陽打盹。
今天無論如何總是出門了，為了給拍照，身上還是那三件式的長背心西裝風衣，只有領巾時柔和親人的粉色系，平衡一身的嚴肅色澤。而白愁飛特別照著庭園綠景，挑了適合的服裝和顏色，衣袂飄飄，一派風流瀟灑，無奈展示舞台出乎意料的單調的。鬱香居庭園占地頗大，別出心裁地的曲徑和自然錯落的綠叢，讓花園景深頗有層次，整體的風格近似英式庭園，以人工師法自然，但有別於中式庭園的留白和亭台樓榭，園裡沒有庭台，連英式庭園裡該有的中國涼亭也不見；花圃中沒有特別的植物，連招牌的鬱金香都是極為普通的品種，鮮豔卻是普通的顏色在園圃裡一叢一叢高低錯落。
「這園子真沒有什麼特別好看。」
「自然。」
「所以這裡的花園就是普通的庭園？」
蘇夢枕停下腳步，臉上露出感到有趣的表情，那讓白愁飛覺得自己做了蠢事，雖然蘇夢枕那表情不帶著嘲笑意味，只有觀察的好奇。「除了鬱金香，就是庭園。」
「鬱香居庭園是哪裡有名？」鬱香居的服務頗被稱道，其庭院除了鬱金香之外，了無評論。
「經營鬱香居的六遲先生，之前的經營的旅館認真棧，以一株會結李子的大桃花樹有名。」
「桃花樹會結李子，是嫁接吧？」
「可能是。六遲先生旅行到那裡，很喜歡那棵樹，買了那塊地，經營小旅館。」
在第四公共殮房藏身時，溫六遲喜歡提起這間旅館，就像提起一見鍾情的情人，說著白手起家的美麗回憶。溫八無會低低地哼聲，不滿老調重彈，但也莫可奈何，畢竟誰都難以否認一見鍾情戀愛的美麗與失去的刻骨銘心。
溫六遲喜歡住旅館，經營旅館也就特別用心。認真棧是個精緻的小旅館，無論來客貴賤，皆待客周到，庭園裡漂亮的桃花樹是賣點，周遭的花草也一併欣欣向榮。溫六遲經營仔細，館內館外每件事情都有專管的人，來客要找服務，一回頭小管家就在旁邊恭候；孩子要在園裡玩鬧，父母也找得到褓姆跟著照顧──照顧人兼照顧園子；單身客寂寞找伴，管家也會奉上服務單，無論是下棋陪聊或者上床暖被，都能找人來。
溫六遲喜歡在認真棧裡閒晃，聽聽客人的喜怒哀樂和各種需求，不著痕跡地派人提供。他討厭去網路上看評價，旅館評鑑可以買，客人的真心話是在踏出旅館門，走到停車場的路上，一古腦宣洩的。他喜歡在大門口或停車場，像個老領班或清潔人員，聽著退房踏出旅館門的客人評論旅館的好壞，想想哪裡待客不周，將心比心進行改善。溫六遲本身就愛住旅館，自己常常就挑認真棧任一間房間來住，研究一下哪裡還能更好。
於是認真棧成了當地的景點，養了小鎮的經濟，鎮上人喜歡逛，給自己享受享受；鎮外人慕名來，打卡炫耀。小旅館門庭若市，還不得不人潮管控以保品質。
匹夫無罪，懷璧其罪，奇花異果最後成了敗花苦果。
小旅館成了金雞母，想來沾光的縣政府索賄不成，先將土地變更改成了工業用地，設定需要特許旅館經營權，接著派了一票不知哪來的專家，言稱結李子的桃樹是珍貴社會財產，劃歸國有，縣府接管，不許外人進入，硬生生搶走了認真棧。溫六遲氣極欲鬥，卻得顧念認真棧裡工作的鎮上人，他是外地人，隨時可走，但當地人有一家子老小，走不了。最後溫六遲認賠殺出，拿了極低的賠償金，低到他補貼同樣金額去分發給大小員工當三節獎金，淚眼汪汪地與心愛的認真棧告別。
「然後他就來京城接手鬱香居？」
「據說這裡本是種花、賣花到城裡的寺田，經營不善。六遲先生接手蓋了鬱香居，因為認真棧的事，這裡所有的物品，都不特出，如同鬱金香和玫瑰。」
鬱金香和玫瑰一般，似是舶來品，實為本土，僅被視為俗賤而無名。園裡所種者皆為花市可見，並非名種。鬱香居的庭園是中式庭園也不是中式庭園，是英式庭院也不是英式庭院，留白不是傳統的留白，而是鬱鬱蔥蔥的林木，沒有亭台樓閣，僅使用原為寺院精舍的古板建築。春夏天的綠意，在秋冬會變成頗富禪意的蕭索，春日有鬱金香，夏日有玫瑰和幾朵睡蓮，秋天金黃落葉，冬日蜿蜒枝藤。鬱香居的的庭景簡單，溫六遲的減法設計，是找不出什麼特別突出的引人注目覬覦掠奪，特出的只有旅館服務維持著過去認真棧的水準，無一不周到，無一不體貼，給遊子駐足，給浪人歸宿。
「奇者易劫，剛者易折。」
你是訓誡我嗎？白愁飛微瞇了眼，在心裡嘀咕。
「況且要拍照，也該選背景單純。」
「你的上一句跟這一句有什麼關聯嗎？」
「二弟難道不是想抱怨，為兄在訓誡你？」蘇夢枕笑了起來，彷彿聽到身邊人心理的抱怨。「既然二弟知道為兄曾與雷小姐出門賞花，也不會想讓為兄欠著。」
「講得我很在意似的。春天原本就是賞花的季節，是你不出門。」
「太忙，或者不需要。」對於春遊賞花，賞花賞的不僅僅是花，而是因為花衍生的其他事情：人情往來，會晤商談，或者與某個人相處。「三弟說這幾天會和溫柔去看牡丹展。」
「自討苦吃。」約那野ㄚ頭去賞牡丹，王小石不啻是傻了。
盛京貴為首都，為名株一擲千金炫富的品味者不在少數──猶為甚者就是頂上人。但說起賞牡丹，自然要去雒京。雒京牡丹聞名天下。雒京為溫家大本營，溫家在雒京亦擁有美麗的牡丹園邸。對溫大小姐而言，牡丹是從小看到大、不值一哂的普通花朵，可以拿來玩愛我不愛我的花占，幼時還曾經在未開花、滿目蕭條的花園裡蹦蹦跳跳，爬上難得一見的牡丹樹上盪鞦韆。被寵壞的大小姐壓根認為牡丹就是一朵大花，好看歸好看，還不如一塊大餅好吃：街上人頭頂一朵大花出去有啥稀奇，頂一塊大餅才有趣，你看清真區的婦女，去公共爐窯烤了餅，每個人都頭頂一疊大餅回去，多實用。
「小石頭想聽溫柔介紹。」溫柔能不能介紹花是一回事，溫柔不愛靜，有的引子讓她嘰嘰喳喳，講講雒京家裡或其他的事情，王小石總是開心聽溫柔說話。「牡丹園外多半有攤販賣花，還有造景的奇石，他們能逛得很開心。」
「果然是一顆石頭一朵花。」
「藉著花展相約……」
「停。」白愁飛將臉逼近蘇夢枕，「我不要聽回憶。這種日子你可以講……」察覺可能的鏡頭或路人，不用瞥眼確定從哪裡來，伸手拉住蘇夢枕的後頸，嘴就吻上去。聽見身後有訝異的抽氣聲，還有隱約的快門聲。
比起無動於衷，他喜歡有點反應，感覺對方舌尖在唇邊備戰，不給深入，所以他可以含咬著脣形，碾磨一番，在足夠拍照的時間後、在被推開之前撤退。這次居然多占了兩秒鐘的便宜，肯定是因為要等來人識相的迴避。
用嘴協助氣體交換，沒幾秒鐘就恢復平常的呼吸頻率，蘇夢枕覷著心情變好的同行人，既然嘆息已經被吞掉，他不用再嘆一口氣。「你想要什麼版面？」
「也許是偷情的風格，我開始喜歡這個庭院了。」左右交疊的林木讓小徑彎曲，讓人無法一眼看穿，必須尋幽探訪，也因此有不少隱閉空間。「很適合野戰。」
「這庭院晚上不開放。」
「野戰也不一定要晚上。」手還緊壓著後腰，不想拉開彼此距離，鼻尖在臉側耳邊廝磨。
風涼涼冷冷，林木被風吹得發出沙沙聲響，外邊的氣溫仍在十幾度徘徊，但是他不覺得冷，因為挨在身上的白愁飛很溫暖，像個熱水抱枕。
像會勾頭髮拉痛他的抱枕。
手掌擋住耳邊的作亂者，蘇夢枕聽著外邊的腳步聲。「上午拍夠了。」
「下午還用同一個景，不嫌無聊？」他喜歡把人牢牢的箝在懷中，用手和身體感覺自己擁有的人；他喜歡蘇夢枕回吻，固然自己得逞很愉快，但對方有回應有挑釁更刺激。「除了拍照需要，你也該有點表達吧。」
伸手捏了下那張鵝蛋臉的眼角，「用完午餐再說。」
至於用完午餐、會不會去房間，去房間要做什麼，那是另一件事情。
白愁飛很不爽地發現鬱香居的經營者早不來晚不來，就在用完午餐，還沒上甜點時過來打招呼，理所當然的把人招呼到茶室用點心，阻礙他燕好的計畫。
溫六遲覷了那個我行我素的青年：掌著榻榻米坐臥皆可，旁若無人地把蘇夢枕的大腿當枕頭躺。「看來白愁飛很喜歡和式房間，蘇夢枕，你今晚不考慮住鬱香居？」
「晚點還有事，不能留宿。」中午進房間休息就帶著窸窸窣窣的味道，原本抱怨何不住一晚的白愁飛，頗期待午後時光。但見溫六遲出現，周身氣場就像炸毛貓，甚至還讓蘇夢枕想起氣鼓鼓的溫柔小河魨，旁若無人已是最溫和的抗議了。「今天麻煩六遲居士了。」
「沒什麼麻煩，網路名流就敬謝不敏了。」安排妥當的記者和攝影師，對旅館名稱是加分。溫六遲覺得沒什麼麻煩。他自己跑來是因為去年沒能趕上第四公共殮房的虎鬥，只能看溫八無給的監視影帶，聽經營鬱香居的夥伴們八卦金風細雨總長訂婚的事情，雖然時隔一年，現在八卦人物來了，他可以自己問些事情。「所以你們真要結婚啊？」
「不像？」
「你不像，他像。」露骨的獨占慾顯眼到遲鈍的溫六遲都能察覺。
「也許是他不想結婚，我想。」
「人說要是轉了性，離死也不遠了。」
「從以前到現在，從未遠過。」
「至少前陣子遠過。你的氣色比之前好很多，真想叫八無跟你看齊。」
「八無先生還在第四公共殮房？」
「他跑到窮山惡水的地方開酒吧去了。我都不知道他是哪來的主意和人手，什麼都開，換個名字幌子就拐到一堆人，賺文青錢賺英雄錢賺面子錢賺無聊錢……」溫六遲皺著眉頭，一副拿沒辦法的表情。爐上鐵壺壺嘴冒出白煙，溫六遲用白布提到隔熱墊上，慢吞吞地泡茶。「他花了半年，搞了兩個貨櫃，做成移動屋和酒吧，跟我要了個司機，居然開兩倍薪，這混蛋居然這樣挖我角。」
「難道不是六遲居士贊助？」
「他說我用不著貨櫃司機。我哪不用，這裡辦活動，總要有兩三個司機隨傳隨到，哪裡用不著，這時節沒人辦婚宴，所以才有機會讓他挖角。」
「這裡原本是寺田，所以婚宴是僅提供相同信仰的檀主家族舉辦？」
「誰都可以預約，不限宗教。」
「原本的業主不介意？」
「這裡還有個不同宗派的靈骨塔位呢，不介意的人就不介意，洋式婚禮也可以辦喔。」溫六遲講得理所當然，儼然拉生意。「鬱香居還有婚禮套裝行程，賣得還不錯，不限定信仰，白紗禮服、白無垢、大紅禮服，在這裡拍得效果都很好。」
「靈骨塔位？這裡原本是墳寺？」一般來說，原本是墳地的土地很難蓋旅館，但死者與生者關係越遠，生者就越著眼於土地利益。
「不是，只有墳，因為是種花的寺田，有人跑來佔地占便宜，搶著先埋人。」
有的地主崇佛信道，將土地捐予宗教機構，於是宗教機構擁有的寺田不一定與寺廟本身相連，地上產業也不必然與宗教性質相關。土地疏於管理時，便有左近人家將先人葬於此，從暫時的停棺成為久占。偏遠的鄉下常見的土地問題，在盛京城左近就成了麻煩的經濟問題，就算是不祥的墓地或亂葬崗，也會隨著城市擴張，土地價格水漲船高。原本的業主或墓主的後代有一方橫了心，事情便僵。於是溫六遲被友人請來壓場。
「搞得亂七八糟的，才會找我過來。」
「但六遲居士會想到蓋旅館，也不是一般。」
「就當墳寺嘛，很多寺廟也兼辦民宿、餐廳、浴場，說來說去還不就是一個不想搬，一個想拿來營生。」
說是壓場，溫六遲也沒有什麼動作，離開認真棧事件一段時間，他依然耿耿於懷。友人好說歹說把讓他到現場看看，原意是讓他在場當個花瓶鎮場，但此地原是種花的寺田，那一大片種得亂七八糟、毫無章法的鬱金香和玫瑰──為了賣花到盛京而種──讓溫六遲想起那會結李子的大桃花樹、被搶走的小旅館。於是他開口：「我來蓋旅館經營吧。」種花的留下來幫忙經營庭園；墓主靈位放在這裡，每年定時打掃祭奠；旅館有大型空間讓宗教機構做法會。
溫六遲認認真真地設計了整個旅館，因為數字忌諱，四樓成了原墓主骨灰罈靈位的安置處，還有賣靈骨塔位，一併還有法場和大廣間。其餘的樓層與庭院和一般旅館無異。
「四樓盡頭的風景很好喔，我自己都想把骨灰罈放在這裡。」縱使備了三個茶碗，因為對桌其中一人躺著，儼然就是不想參與，溫六遲也就沒把茶水給炸毛的人。「一個位置上百萬，盛京的死人錢真的好賺。」
傳統上，喪家會找一處好風水的地方下葬先人，但好風水豈是易找易買？於是停棺於家、三五年才下葬者並不少見，甚至有長達十年未下葬。政府努力提倡薄葬，並言風水之術實為斂財，為減少墓地使用，鼓勵火化樹葬，但多數儒教學者反對火葬，認為是傷害父母髮膚，高官厚爵重視墓地風水，又因厚實的棺木在蓋棺落釘後不開啟不造成公共衛生問題，停棺於家或者付費寄存於宗教場所者相當普遍。尋常的城市居民，因為空間不夠，不情不願地採行火葬，將骨灰罈收存於家或宗教場所，等有機會再尋良地下葬或者歸葬家廟祠堂。
時間一久，宗教場所成為了解決之道。交通便利、人口流動頻繁的當代，家廟和祠堂終不如僧寺經營久遠，還能按節令誦經舉辦法會，花錢買服務是省時經濟方便。清明節不必花時間辛苦地整理墳地，也不用準備祭拜用的供品，甚至不用知道該行什麼禮儀，花錢在先，人到就好，宗教場所就跟商店般解決大大小小解決祭拜的疑難雜症，連遲到缺席的尷尬都可以有個說詞補正。
「就算是皇親國戚，在盛京週遭要有一處好墳地，難上加難。」身後事總是難辦。諸如金風細雨、六分半此等半黑道集團，對於集團中人的身後事，也各有各的規劃。分半頗大手筆，依著功績地位給予喪葬補助，協助下葬或者歸葬。蘇遮幕當年建了四塔，也就言明金風細雨中人若願意可在四塔間的梅林樹葬。老總長以身作則就葬在梅林，蘇夢枕的遺囑也如此寫如此公開承認，表明葬在梅林的都是金風細雨的一家人。無論如何，都是得辦好集團中人的身後事。
「所以啊，盛京城周遭的寺廟，若非名山古剎，就是附庸。有錢人搶地搶墳寺。不過說是身後事，不如說是眼前利。畢竟宗教除了信仰，也是門生意。」
墳寺通常是墓主家人自行捐資成立，這種無登記的寺廟也會接受附近人家的棺木或者骨灰罈寄存，增加收入，但終究不如合法──向政府登記註冊──寺廟，擁有減免勞役和賦稅的特權，隨時可能因為原業主收回土地而被撤銷。於是不合法的寺廟努力自行購置田產以自保，或者透過寄存棺木骨灰罈的大戶關係，申請成為合法寺廟。另一方面，官宦人家會透過購買或者人情，把非法的寺廟成為自家的墳寺，除了節省花費，亦可併吞寺廟原本用有的土地和其他喪家捐入的寄存費。猶甚者，連合法的寺廟也可能被迫成為權貴者的墳寺。
因此，盛京周遭的寺廟，無論合法或非法，都得擁有強而有力的政經關係以自保。
「聽說一家小廟的一年香油錢和收入，也就差不多是一家便利商店一年的營業額。說起來，念管理在職專班的，是宗教人居多吧。」
「所以鬱香居的原業主是何方人物？」蘇夢枕不認為不在乎廣告版面或宣傳、只想低調的溫六遲，僅因為好奇蘇白兩人的真正關係，就會答應提供場地當煙霧彈。該是想稍微上新聞版面，讓對鬱香居有意圖者投鼠忌器。
「某個山寺。」溫六遲不想透漏，於當初的事情已經和解。這回故意把金風細雨的前總長拉來當障眼法，是盛京有些勢力覬覦這塊寺院土地。「之前合資經營認真棧的朋友，人也在盛京，我不想麻煩他。你來做障眼法，我還輕鬆些。」
先前投資認真棧的友人，其中一個就是現任金風細雨的總長戚少商。「不想麻煩現任，所以麻煩前任」，聽起來實在有點古怪。蘇夢枕沒把疑問提出來口。但這時節也是寺廟熱鬧的時候，說蘇某能起多少作用，恐怕不見得如六遲居士預期。」
「喔，我覺得你腿上那傢伙蠻喜歡搶版面的，效果肯定很好。」跑到旅館休息，八卦小報當然不可能拍到什麼色情片的橋段，所以影射的畫面肯定不少，拍出來的效果，除了拍照者刻意的取角，就是被拍者的態度。蘇夢枕看起來就是中規中矩，半分也沒有窸窸窣窣的意味，那個白愁飛看起來就很有八卦主角的氣質，想來也會很努力地創造話題性的八卦畫面。「比起『某某名人到某寺參拜祭祖』，『某某名人不去祭祖而去和情人幽會』比較有話題。」
「這時節春遊的新聞比參拜的新聞多。如果是參拜，中元普渡或吉祥月盂蘭盆祭才能引人注目。」
「是沒錯啦，這時節的新聞，跟祭祖有關的話，不是政策性地提倡薄葬，就是消防隊呼籲燒紙錢後務必確認潑水熄滅。是去年嗎？還為了燒紙錢汙染空氣的事情爭辯，既然參拜都能線上參拜了，燒紙錢不能改用轉帳嗎？我在想，這要怎麼轉帳呢？轉給金紙店？那是印刷費吧；轉給寺廟？那叫香油錢吧；轉給宗教人士，那叫供奉嗎？以米代金，就跟祭品的意思重疊了。轉了一圈，講不出來有什麼更好的法子，只好減少份量，但將每張的面額增加。這算是一種通貨膨脹嗎？」
「若用現世的價值衡量，也只能這樣。即使是宗教信仰，也不得不配合現實生活。」
「不管如何總是要有飯前，一日不作一日不食是有道里的。寺廟都兼營工廠，作出名堂來。」溫六遲又沖了一碗茶，放到蘇夢枕眼前。「我有次要送蜜粉，問阿妹說：送什麼好，她跟我說『桂粉』，而且要買二代的。阿妹還給我看網路上的評比實測。你知道，那就是某個宗派的僧人製造的。」桂粉是西南方某個寺廟僧人所製的蜜粉，質色優良，後來被地方官收回製造權自營，有技術的僧人便到另個省的廟裡工作，所以又有新款出現。「說宗教機機構是心虔製造，良心保證。還真不知道這些人有沒有聽說宗教執照和免稅額，寺廟為此爭權奪利也不輸幫派，難道看武俠小說時沒讀過少林、武當？這兩個不算兩個派門？」
合法的宗教機構和修行者都能減免勞役和稅捐，加上不同來源的寺田，有土地有人，能基本溫飽，也能富甲一方。不少宗教機構的收益令地方政府眼紅，諸如造橋鋪路、社會救濟、醫療救助，地方政府索性將這些費用或責任加於宗教機構。而宗教機構為了自保和存續，也想方設法擴大影響力，取得各種合法憑證和靠山。
無論合法或非法，宗教和政治的影響力互別苗頭。
「說是幫派勢力，要與之論交，並非易事。」
「是啊，跟這些宗教機構論交，還不能只是低俗的柴米油鹽，得有哲學義理上的認同和交流。卡在這一關，這些寺院就算是一方之主，也無法真成為什麼幫派。」
「但六遲先生依舊和這些寺院有連結。」
「就是柴米油鹽的層面。」
蘇夢枕忽然勾起嘴角，「六遲先生不是在為誰圖謀或是放煙幕彈，而是賣人情予蘇某？」
「賣人情？」溫六遲一臉莫名奇妙，「我在說跟寺院往來很麻煩啊。」
「不過，金風細雨的蘇夢枕，父親蘇遮幕是學者，而且自幼因為身體不好，對於宗教義理略有所聞，好聽點是學富五車，肯定可以和這些宗教機構論交。寺院想進軍盛京，得先在盛京找個盟友。」原本躺著似乎在睡午覺鬧脾氣的青年坐起身，冷笑揶揄。「這種文謅謅的結盟，大概自命清高的金風細雨蘇公子才能談得起，六分半不見得討得到多少便宜，畢竟唯女子與小人難養。」
溫六遲依舊丈二金剛摸不著腦袋，「你是聽話只聽一半，做夢夢到？」
這分明就是裝傻了，做個牽線人，無可無不可的答應，賣人情給雙方，有問題就裝傻，這溫六遲可真是滑頭。「寺院不想得罪官府，又不想成為達官貴人的附庸，才想援引其他勢力。這裡的業主認為你不可靠，想透過你和金風細雨搭線。你不想賣戚少商人情，反找我大哥，箇中原由……」
「六遲先生不過提供機會，二弟無須如此警戒。」
毫不掩飾地冷哼，「原本的拍照行程，多了個溫家人，大哥想過照片能被解讀的意義會大不相同？」
蘇夢枕認為白愁飛是刻意找喳、存心趕人。「既然二弟心有懷疑，又休息夠了，何不跟為兄去看看？」
「看？」
「今天是清明，四樓的追思間有法會，業主會派人來致意。」墳寺的功能是代替死者家屬守墓，清明節是墳寺最重要的節日，就算之前與墳主有隙，在和解的情況下，也會派僧人過來致意。家屬的清明祭奠通常在上午，為免尷尬，僧人會下午來致意。說要巧遇邂逅，是個機會。「也許六遲先生能領我們參觀四樓？」
旅館主人最期待聽到客人對自家的設計安排有興趣。溫六遲興沖沖地起身。「既然茶都喝完，我們就出去走走吧。」
清明時節下起綿綿細雨似乎是慣例，午後纖細的雨絲彷彿春蠶吐絲，形成一疋一疋薄絹，繚繞四方，為景緻籠上一層美麗溫柔的白紗，看似輕盈，卻給置身其中的遊人外衣添上一層又一層水膜，讓濕意成為令人畏懼的沉重盔甲，令人避之唯恐不及。遊人逃避濕意與料峭寒風的凌遲，躲入屋內，依偎著溫暖的飲料，隔著明淨的落地窗，賞玩因春雨渲染更為萌新的綠意和更為柔軟的似錦繁花。
伴隨著鮮潤可愛的窗景，還有清雅的焚香。清明節焚金的煙害令人困擾，但微涼的清新空氣中，一抹淡淡的煙香能讓人寧定心神。循香而去，和式茶室裡老闆、僧侶、紳士、美男正憑窗悠閒談論著，左右拉開的雪見拉門，形成一個畫框，斜斜俯瞰翠綠庭院自成一個美景，很適合拍照，拍起來的畫面美麗優雅。
但白愁飛心情很不好。
就算他對佛理只有基礎認識、蘇夢枕對佛理認識高他一段，不致於插不上話，何況談話非限於佛理，而是寺院網絡、牒度、寺額，談的就是利益與謀劃，和其他勢力商談者並無二致。蘇夢枕原本就閒不住，說是退下來休養，仍關心著金風細雨的發展，特別是盛京城外的情況。金風細雨在京城內能與六分半爭勝，出了盛京城，網絡便不如六分半的眾堂。堂口勢力發展向來是先占者為王，另闢蹊徑者不易，數天下寺院千百，六分半不見得已占機先，若僧寺人脈可行，對金風細雨的發展有好處。
只是，退下來才三個月，白愁飛還沒與之培養好感情，蘇夢枕又趕著為金風細雨籌謀；他懷疑今天挑鬱香居拍照，本意就是來商談，自己是被矇在鼓裡、擱晾一邊。
清明春遊是約會，重點該是自己，怎麼自己卻成了被呼嚨、被晾在一邊、被當成障眼法？
隨著夕陽西下、天色越黯，心裡的不痛快就越發強烈，想要發洩和得到補償的衝動越來越強，心裡的飢餓感沒有因為晚餐的飽足而減少。
好不容易告別鬱香居、坐上車，在他打算把人摟過來燒诶發洩不滿的當兒，聽到蘇夢枕要司機轉去金風細雨。
「你想去找姓楊的？」惡聲惡氣，如果蘇夢枕說「是」，他決定直接用嘴巴封住剩下的話。
「資料明天才會送過來。」蘇夢枕瞧著他，綠色的眼因為盞盞飛後的路燈，透著了然的金絲。從下午開始，白愁飛臉上都帶著微笑，舉止沒有任何不耐，拍出來效果絕對是美麗號看。但蘇夢枕很清楚旁邊坐著一個將引爆的炸彈，他在搶火藥引燃的前一秒，抓熄了火光。「我們現在去掃墓。」
出乎意料的回答讓反唇相譏的氣勢少了一半，「……現在過九點了。」
「所以沒有第三者了。」
車停在慣常使用的停車位，下車時不見楊無邪也沒有迎接的人──這讓白愁飛心情稍微好些。
蘇夢枕沒上東塔，轉過園圃，走到四塔間的梅林。
守林人見到蘇總長出現一點也不訝異，拿出了裝著線香的提袋和傘。蘇夢枕只接過了提袋，沒打算撐傘。入夜後，雨變成間些，偶然才在路燈的照耀下閃過羽毛般的銀影，飄落的細雨反射燈光，成為紛落的銀針，細細密密地在空中飄盪，隨著夜風見縫就鑽，為所接觸的一切敷上薄薄的濕氣。白愁飛認為無需打傘，但誰知道楊無邪等等會不會拿著傘冒出來，為免出現不順眼的狀況，只有接過傘。
入春後的梅林沒有冬日瘦骨嶙峋，失去花朵柔軟艷麗的點綴，隨著漸升的溫度，綠芽一一抽出。清明時節，新冒出的綠葉尚是短小，在樹幹上一叢一叢，彷彿癩痢頭長了頭毛，古怪又惹人發噱。所幸黑夜為其遮羞，鑲嵌於步道兩側的柔和橙光又修飾線條，夜間的梅林和尋常林木便相去不遠。樹上掛著小小的牌子說明何人的骨灰埋在這裡，樹前瓷製的香爐中已有幾支新的香腳。雖然白日戚少商已一一祭奠，蘇夢枕仍點起香，持香走過一處一處，在每一個小牌子前駐留少時，最終走到池畔那株曾被白愁飛斫去，而後重新種下的梅樹。
蘇遮幕的骨灰葬在這株梅樹下。
前年白愁飛斫樹時自然知道，不過他沒動骨灰罈，自然不認為是挖人陵寢。移植的新梅樹長得很好，春天抽芽茂盛，交織成細密的篩子，周遭四塔的光線稀疏的落在土壤上，樹下的照明幾乎全賴步道上兩側的燈光，兩人拉長的身影與樹影無分軒輊。
低身將香插在香爐中，蘇夢枕望著牌子上父親的名字。
白愁飛站在一邊，保持沉默。他沒見過蘇遮幕，自然沒有感情，無意拿香拜。
方才兩人在梅林裡走走停停繞了好長好久的一圈。蘇夢枕沒說話，也沒拿香給他，任他不參與，開步走時，目光總溜過他，似乎忖度同行人的情緒。白愁飛本想吐槽幾句，但沒對上眼，拋出的語句似乎會墜落消失在黑暗的林間，猶如不值一哂的童言童語，於是他保持沉默。在腳步與影子交錯間，呼吸入肺的濕涼空氣安撫躁動，堵著胸口的惡氣在氣息吞吐間散出體外，原本脹得難受、想大喊大叫發洩的不滿慢慢地消失，逐漸浮起的是心裡空蕩。
無處可著力的空虛感。
白愁飛不喜歡家庭節日，他沒有家人，過節沒有意義，不如不過。遇上過節，他著重的都是吃喝享受，在儀式化的活動裡成為目光焦點，享受眾人注目的虛榮，想辦法以活動塞滿整個節日，同時把心裡的那片空白厚厚塗上雜亂的色彩。
他不喜歡讓自己被晾在一邊，不值一哂的被忽略。
特別討厭在這時節蘇夢枕不重視他。
彷彿察覺同伴心裡即將竄起的焦躁，蘇夢枕轉頭，「二弟以前怎麼過清明？」
「有錢的時候春遊，沒錢的時候賺錢。」
「沒掃過墓？」
「沒有。」
「無此習慣？」
「大哥想問我之前的情況？」
「嗯。你從來不說。」
「沒什麼好說。」
很倔，白愁飛很少提過去的事情，王小石曾想憑一些蛛絲馬跡，諸如飲食喜好、用詞腔調等等推測白愁飛是哪裡人，白愁飛卻像隻變色龍，很快地學會盛京的習慣和口音，藏起自己的出身。蘇夢枕有些好奇，但白愁飛不想講，他也無意逼問。
「同為兄來掃墓，二弟是否與家嚴說幾句？」
「說什麼？」
「未過門的女婿或媳婦，打聲招呼。」
說我想幹你兒子？白愁飛低哼了聲，「如果他有感應，早知道我是誰，還需要打招呼？」
「於禮要打招呼。」
「那我講過話了。」白愁飛撇撇嘴。「你父親是學者，倒是看得很開，沒有要土葬。」
「火化是做榜樣。他以前是做田野調查的學者，到野地調查時常有危險，必須看開。」父親從學者文人轉為商家黑道，兒子自出生便身體孱弱吊著一口氣，較尋常人更常面對死亡，更實際的理解肉身最後將成為荒煙蔓草地下的骷髏塵埃。「塵歸塵，土歸土，每個人都一樣。」
「骨灰可以加工，高壓製成寶石。」白愁飛講這話時，每個字都像帶著刺。
蘇夢枕的眼裡閃著一絲笑意。「二弟想把我做成寶石？」
「你又不是王小石。」
「小石頭沒想當寶石，他想捐贈。不過，身後事情怎麼處理，就算死的人已經決定，但執行的是活著的人。」
王小石對於身後事完全是醫者的理性，能用的器官捐贈，大體能捐就捐，最後火化。但多的是死者希望捐贈，而親人不願意簽下同意書，導致未能如願。
生前做了多少準備，身後總是說不準。
「我交代無邪，我死後要葬在這裡，跟父親一塊兒，無邪也會。」轉換視線，他望進那雙藍眼，看到了因為活在當下、不願去思考身後事的倔強：因為自己無處著力，更因為沒有條件。這點白愁飛與金風細雨中人並無不同。江湖人豈能決定自己的身後事？不曝屍荒野已是萬幸，葬在這裡代表有家可歸，不至於成為中元祭悼的孤魂野鬼。「你要葬在這裡。」
「你希望我早死？」
「你是我二弟，我的家人。」
「那你得比我晚死才行。」
「那麼二弟就拿不到遺產。」
「我要什麼就會自己搶，不用你給。」
「也是。」蘇夢枕復望著木牌上父親的名字。
除了祭奠，蘇家在清明沒有掃墓的習慣，這時節父親會帶他和楊無邪去茶廠。清明是春茶上市的時候，茶廠在另一個州縣，去看茶要花個三四天，也等於一次春遊。父親與他說過原由：蘇夢枕的身體不好，平常學著如何與死神相處，這個季節就不要再去看死人了，蘇家的先人也沒啥好看。
上巳原本和清明是不同的日子，三月三，上巳春遊；春分後十五，清明祭掃。在節日合併後，清明成為是生與死的節日，掃墓是清明最主要的事項，但整理墓地僅是一個上午的時間，在郊外祭祖後，踏青遊玩，如同古書所言的歌詠而歸。
祭祀表達對先祖懷念，對逝者最好的祭祀，是生者過得幸福。
「今晚我們住鬱香居。」
這下真讓白愁飛意外了。蘇夢枕可是很少住外邊旅館。他想起剛剛蘇夢枕取香的時候，守林人有提醒蘇總長看一下楊總管的留言。「發生什麼事？」
「記者還在家附近，無邪訂了鬱香居的房間。」至於有什麼狀況，晚點可以再問，總之他們的調虎離山行程得繼續。楊無邪對平白便宜白愁飛的規劃很不滿意，但又不得不妥協。蘇夢枕能感覺白愁飛整個人瞬間亮起雀躍的氛圍，之前的陰鬱不滿一掃而空。他不禁莞爾：「還是二弟會認床，非得回去睡覺？」
「是你會不會認床吧？」開心地將人攬進懷。即使整個人被夜風吹得冷冰冰的，週身一股寒氣，緊緊抱著就能消弭心裡的飢餓感和空虛感。固然好奇到底發生什麼事情，但他更想知道蘇夢枕為了不讓他參與，肯付出什麼代價。磨咬了下懷中人的耳殼。「想阻斷我的好奇心，大哥得花點心力才行。」
「不是二弟更辛苦些？」
「大哥不是在慫恿我？」他笑得有點壞心眼，也有點得意。「大哥總算想起這節日該關注的，不是只有死人和死物。」
蘇夢枕眼裡是同意的笑意，伸手捏了下白愁飛的眼角。
相對於冬至的至陰轉陽，清明更彰顯陰氣已轉陽氣，冬日正式結束，春日確已降臨。生機勃勃的日子裡，萬物萌生，人心浮動，藉由清明掃墓踏青，生者與死者交會，上墳祭悼死者，踏春結識良緣。
回首過去，也展望未來。
上巳清明。
