沈眠／寫
林永昌／攝影
咖啡境Coffee Wonderland／場地提供
1955年生的張國立，輔仁大學日本語文學系畢業，曾任《時報周刊》總編輯，得過國內各大文學獎項與金鼎獎，其文筆既可詼諧亦可正經，作品涵蓋文學、軍事、歷史、劇本、遊記等各類題材。著有《私人間諜》、《乩童警探三部曲》、《炒飯狙擊手》、《金陵福：史上第二偉大的魔術師》、《海龍改改》、《一口咬掉人生》、《戰爭之外》、《鄭成功密碼》、《張大千與張學良的晚宴》、《棄業偵探：不會死的人，一直在逃亡的億萬富翁》、《棄業偵探01：沒有嘴巴的貓，拒絕脫罪的嫌疑犯》、《偷眼淚的天使》、《佔領龐克希爾號》、《小五的時代》、《匈奴》、《最後的樓蘭女》、《Saltimbocca，跳進嘴裡》……等，小說《炒飯狙擊手》已售出北美、尼德蘭（荷蘭）等國外版權。
（以下為部分內文）
▉在沒有限制的環境下長大，老人家以故事的方式展現關愛
閱讀是沒有限制、無盡寬廣的世界，從中國經典章回小說，到法國莫理斯‧盧布朗（Maurice Leblanc）的怪盜亞森‧羅蘋系列、日本江戶川亂步的明智小五郎系列，又或者南宮博、碧珍的歷史小說，瓊瑤的愛情小說，費蒙的間諜小說，司馬中原的鄉野奇譚，古龍、諸葛青雲的武俠作品，不分類型，張國立全都嗜讀如命，這些無疑是他後來變為跨類型文學大師的豐富養分。
中學時期開始打工送報的張國立，早上四點半就得起床，去大橋頭套報。張國立眼神變得遙遠地講述：「當時報紙都是三大張，前兩張是新聞時事，第三張是副刊，副刊往往是昨天下午就會印好送達。可是呢新聞部分因要搶時效，所以常常會延遲，等到最後一刻才送印。套報就是把分開送的新聞跟副刊，還有廣告頁夾放好。而在等待新聞版面時，我很習慣讀副刊，也接觸了很多現代文學和詩歌。」張國立表示他聞到油墨味就會一種特別的興奮感，而日後為何去當記者，想來也跟這個時期的經驗密切相關。
▉不可歸類、無從定型的小說家，以幽默精神面對冷酷世間
最早是寫現代文學小說出身的張國立，年輕時屢獲大獎，而今也是如金鼎獎等重要獎項的評審。張國立不諱言地談及小說走進死胡同，不再是閱讀市場的主流，曾經在二十世紀輝煌過的類型文學也整個在台灣失去了影響力，對他而言這是匪夷所思的現象。張國立認為其中成因有很多，但有兩點是他最有感的：「第一是文學獎要負很大的責任，台灣作家一直走文學獎養成的路線，在文學必須有高度或價值的要求下，變得窄化。我們回頭去看明清時期的《紅樓夢》、《西遊記》，在當時哪裡會有什麼必須達到某種高度的標準？換言之，文學獎束縛了小說的多樣性發展與可能性。」
第二點是出版人、編輯和作家的關係發生質變。張國立舉了實例：倪匡有回來台說自己欠了一筆債，皇冠文化老闆平鑫濤二話不說就讓倪匡預支稿費，「這才是預付版稅的意義，那是一種作家與出版人彼此信賴的密切關係，而不是如今的徒留形式。有一回平鑫濤約我吃飯，讓我自己挑地方，那時我是個有點難搞的年輕作家，他想要讓我感受到出版社方的誠意，跟我好好聊聊。結帳時，老先生掏出了一大疊紙鈔，不是要炫富哦，而是這頓餐費無論多麼貴他都準備好要支付，顯見得他對作家的用心。」
另外，印刻出版的老闆初安民，跟張國立是老朋友，需要確認作品路線時，就用喝酒的方式來跟他溝通。還有許多優秀編輯、出版人，也都會適時地給予建議。張國立坦然說道：「可是現在已經不是這麼一回事。作家跟編輯、出版社的關係變得很淡，也很制式。我認為最好的關係應如電影《天才柏金斯》（Genius）裡，傳奇編輯麥克斯威爾‧柏金斯（Maxwell Perkins）跟湯瑪斯‧伍爾夫（Thomas Wolfe）會因為作品吵得面紅耳赤才對。」
▉將白色恐怖時代的沉重，轉變為一妙趣橫生的虛空故事
對張國立來說，當年的大學生有幾個特色，其一幾乎都是左派份子，如小說家陳映真、革命家切‧格瓦拉（Ernesto Guevara）都是他們的英雄；其二是必然都想要交女友、參加舞會，張國立甚而直言「不會跳舞枉少年」；其三是飢渴地閱讀各種完全不設限的課外讀物。張國立眼神迷離地表示，那真是令人目瞪口呆的時代，現代主義在台灣掀起滔天巨浪，文藝復興時期降臨，如商禽《夢或者黎明》、洛夫《石室之死亡》，有誰能想像老兵會寫出這樣的傳世傑作？同時，台灣大眾文學也百花齊放，各種創作類型都有，包含古龍的武俠作品也正邁向高峰。
「6、70年代真的是豐富到文學像是在爆炸的年代，文學環境非常好。所以，我必須用最虔誠的心情去回溯那個時代，如啟蒙之書《老人與海》，還有我當年真的翻譯過的三島由紀夫《美神》。《私人間諜》加進這些文學聲影，就是為了懷念、紀念那個時代和作家們。而女人、社會主義和文學，絕對是我所經歷的那個時代裡，最具有象徵意義的事物。」張國立斬釘截鐵也似的講著。
全文詳見《文訊雜誌》440。
文章定位：
