最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,704愛的鼓勵 32訂閱站台

　　　　　　　　　沈眠／寫

2012年以《小說詩集》一戰成名的煮雪的人，時隔多年，再推出《掙扎的貝類》――期間尚有一本薄薄的《煮雪的人》（與《若斯諾．孟》、《鶇鶇》合併為《三本恕不拆售》），這本比較接近概念合集，畢竟三名詩人或有同詩題或玩末句是首句分別寫出上、中、下三首詩，策展性濃厚，但彼此風格大異，儼然一個小聯盟的火力展示。

比較《小說詩集》、《掙扎的貝類》，除語言更為柔軟、詩人更擅長敘述並填下若有似無的趣味，最明顯的差異就是沒有的出現，譬如〈沒有雨的人〉：「雨是什麼，他問我／雨是惱人的天氣，我回答／雨是萬物的起源／他面朝河流說：／而我是沒有起源的人」、〈無法自殺的城市〉：「想要死亡的人們／約好在雷雨交加的午後／抱在行道樹上／卻始終等不到一棵雷擊的樹」、〈沒有海的世界〉：「沒有悲傷／就沒有海／原來是海洋的土地／搭建起醫院／我看見傷患流出的血／是我所熟悉的海水」、〈沒有沒有的雜貨店〉：「『這裡沒有沒有。』／唯獨擁有的／也是沒有」、〈不存在的東北角〉等等。

兩本詩集都從虛構的面向處理人類生存空間，但《掙扎的貝類》更進一步透過無與不存在，做出反向的印證，那些場所（〈印象房間〉、〈爆米花容器工廠〉、〈月球博物館〉、〈夜晚沙漠中的華麗餐廳〉、……）與人的故事（〈裝炸彈的人〉、〈象牙牙齒的女人〉、〈吃氣味的人〉、〈吃夢的人〉、……），無非我們所處身時代現象的轉化。

董啟章《地圖集》有寫：「……事實上，地圖的本質就不是摹擬，它的終極追求也不是與大地同一。相反，它的內在驅動力是駕馭大地，甚至是塑造大地，取代大地成為真正發生人力交互作用的場域。而大地本身，卻成為了這種交互作用的假托，……最終的目的並不是反應大地的真象，而是宣示對大地行使的擁有權、剝削權和解釋權。／是以所有地圖上的地方也是地上之地，是超地方，是架設在大地之上的，比大地更井然有序，更易於搬弄、修改、塗抹、粉飾的地方，是人類的理想居所……」

詩歌或可說是煮雪的人的地圖學、生態學，深及人與場域的繁複關係。

香港導演卓翔的《戲棚》是一部堪稱靜默的紀錄片，去除訪談，整部片出現話語的比例罕少，但各個角落的聲音與及神功戲的製造者、參與者的行動與姿態，悉數浮現。那是以總體而趨於個體的盡情凝視，含括粵劇場合所有人的故事。《掙扎的貝類》亦極為類似，煮雪的人筆下的場所，其實就是人與各種生物（且轉寓人性）的全景觀。他所刻畫的詩歌故事，魔幻但安靜，視角多樣，彷若能夠同步更多的生命體。詩集最後收尾於〈煮〉、〈雪〉、〈的〉、〈人〉，更見他對架構的用心，由群體縮小至自身，但又把私己的普通性往外擴大。

煮雪的人大量寫夢境，如〈夢中警察〉、〈夢境中的魚頭鍋店〉、〈吃夢的人〉等等，不免要想及Italo Calvino《看不見的城市》：「……夢醒之後，他們出發尋找那座城市；他們一直沒有發現這座城市，卻遇見了彼此；他們決定建造一座與夢境一樣的城市。……」《掙扎的貝類》確實也不妨視為煮雪的人正建造自己如夢似幻的城市地景、風土人物。

其中如〈夢中圖書館〉寫了「我跟管理員說／『每個人的夢，』／他把螢幕關掉說：／『都比每個人的想像還要長。』」再加上《掙扎的貝類》充滿日系風味、生活場景，且詩集裡常見驚奇的意象組合，亦很難不聯想到村上春樹的小說，譬如《世界末日與冷酷異境》、《發條鳥年代記》。於是，這本詩集也就如有精微中見龐大的幻術，讓人著迷於他在虛構裡紀實生命體悟的能量。

 

 

本文發表於《聯合報：聯副•周末書房》20200215。