最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,702愛的鼓勵 31訂閱站台

　　　　　　　　　沈眠／寫

讀任明信的《雪》，我首先想到的就是心象攝影。心象攝影是攝影領域的一支，主要是將自己的情感、意念與心智投射到所攝風景，產生詩意與隱喻。《雪：郭定原彩色風景攝影集》也走在這樣的路線上，裡面常見大片雪地佔據整張照片，只有上方邊角處有一棵樹、一間屋房或一隻野獸，感覺到後面的孤獨，那麼的安靜與巨大，而世界被一種孤獨的意志包羅著。郭定原透過鏡頭景框的捕捉，讓人心與自然交會融合的瞬間浮現。

《雪》或可名之為心象詩歌，任明信將詩歌意象與萬化人心組合，既有禪意躍升的清澈理悟，卻也暗涉著生活的嚴厲殘酷，如〈病房〉：「將日常刻鑿成喜愛的樣子／每到晴天就更接近神……掌紋越留越長／影子看久了／都覺得裡面有人／／終有一天／我會放下影子／神會喜歡我」、〈給需要的人〉：「我們享受突然地著魔／守著視覺殘留的煙火／等待黑暗再次覆蓋」、〈我將前往生活〉：「別再勉強自己了／你不可能比光更誠實」、〈他以被遺忘的樣子重新存在〉：「要放下偉大的事物／放下盡頭／很難」、〈我沒有孤獨以外的方法〉：「為了路／肉身穿過鎖孔／絞成鑰匙／唯有痛苦的時候／確定自己是真的」、〈當渴望灰飛煙滅〉：「於是你看見其他更久遠的存在／山陵，雲霧，眾生／葉隙背後的天空／／看見了天空／生活才算開始」，詩歌何嘗不是一種文字攝影術，而任明信正拍下眼底、心中的景象，重整為精深的思慮與含義。

相較前兩本詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》，《雪》變得更精簡，任明信的詞語乾淨得無染無塵，但其實內在長滿了充沛的傷感，語氣悠緩而慎重，沒有丁點漫不經心，文字的推進帶著非如此不可的專注度。儼然禪師一般，任明信將人生的諸多沉重苦難，化為輕盈的詩句，彷若一座山倒映在湖面上――究竟那是輕，還是重呢？

忍不住想起周夢蝶〈剎那〉一詩：「當我一閃地震慄於／我是在愛著什麼時，／我覺得我的心／如垂天的鵬翼／在向外猛力地擴張又擴張……／／永恆――／剎那間凝駐於『現在』的一點；／地球小如鴿卵，我輕輕地將它拾起／納入胸懷。」

任明信的《雪》似乎也有那樣的胸懷，宇宙洪荒泡影夢幻恐怖顛倒，皆可收於心坎，譬如〈去過靜慢的生活〉：「離光很近／陰影於是顯得巨碩／願你也愛自己的陰影／如光愛你」、〈無題12〉：「不要和宇宙作對／祂沒有意志和品格／你無法傷害祂的心」，他的心靈如若去至極觀之境，須彌芥子，在最微小處撞入龐大界。這本詩集確乎是一片雪地，但雪地底下，雜草生長，正在抵抗或者說支撐雪的潔白。並不理所當然的白（光），也不理直氣壯的黑（暗）。

雪不止是雪，雪乃成為心，雪是愛，雪是時空，雪是一切，雪是道。

晚唐詩人李商隱開創〈無題〉之風，其中一首有「來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。／夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。」空與絕、別和喚，似乎也是任明信詩歌的關鍵字。任明信確實寫了不少以編號區分的無題詩作，分散在《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》，似乎〈無題〉系列是地下脈流，是詩中之詩，隱隱的創作母題。

〈無題13〉：「見過那至暗／才知道一個人可以多喜歡光線／於是你再無法傷我分毫」是《雪》我極其喜歡的一首。而任明信的無題其實是菩提，是照見自身、他人與世界萬般苦楚的溫柔語境。但願誰都從至暗中折返，但願誰都有光。

 

 

本文發表於《聯合報：聯副．周末書房》20190817。