沈眠／寫
１
很遠。回家的路，很遠。
每個人終其一生都在離家與回家之間擺盪、迷惘與錯亂。
但有些人回家的路就是特別的艱辛，特別的無以適從，特別的憂傷。
２
圖博（Tibet）是圖博人對自身與國度的真實認知，而西藏則是中國式的講法。
尹雯慧將自己多年以來與圖博人交會、生活的故事寫成一本非虛構作品：《謎途：流亡路上的烏托邦》（以下簡稱《謎途》）。她是一名非得要透過流浪才能找到自己生存價值的重度背包客。尤其她的足跡深入中國統治下的西藏，以及在印度北部、如今已是流亡圖博人家鄉的達蘭薩拉，更能夠以現場的思維與情感，去記錄圖博人的顛倒恐怖夢幻泡影。
尹雯慧寫：「……不由得想起一位捷克作家曾說的：『難民，是不屬於所在之處，也無法返回所屬之處的人。』在這座流亡的城裡，每個圖博人背後，都是一長串流離顛沛的人生故事，迆邐千里。走在山城街上，那凋零的小徑彷彿是一雙又一雙多舛磨難的眼睛所鋪砌而成，旅人凝視著，同時也被凝視。」
作為一個難民，或者一整個難民社群的日常，仍然是日常。人活在日常裡，無論面對怎麼樣巨大的災禍遭遇，人仍舊需要吃飯、睡覺、營生等等。《謎途》處處可見得流亡政府與人民如何在印度竭盡全力地重建圖博式生活（餐飲、娛樂、教育、詩歌、舞蹈藝術等等），又是如何必須在傳統與現代、印度與圖博的夾縫中求得兼容可能。尹雯慧將她所見所感都透過乾淨的文字，使其封存。
那是對日常的凝視，對劫後餘生者的凝視。
３
以局部人物特寫，逐漸逼近大全景俯瞰，是《謎途》的特殊敘述設計。
尹雯慧透過七個人物為核心、往外輻射、旁及周邊諸眾的寫法，細膩描繪圖博人的流亡生存處境。《謎途》既寫前往，又何嘗不是回返，一如希臘悲劇英雄史詩《奧德賽》，流浪是為了返回家鄉。
同時，我也聯想到黑澤明的《七武士》，《謎途》裡七個不同位置、身世、性別的人擁有相同的命運──他們都試著要從可怕的政權威脅、世俗桎梏裡解脫開來。他們不只是流亡者，更是反抗者、守護者的象徵。
尹雯慧如此沉痛地寫著想著：「在我達蘭薩拉的朋友中，特別像是『九十三』裡，這些經歷過令人不忍卒睹的苦牢生涯的前政治犯們，許多是這類精神壓迫疾病的受害者。……大部分的人都告訴我，他們通常藉由宗教的寄託來幫他們走出自己黑暗的心靈角落，但是，佛祖的力量在被遺忘的凡間，經常有觸及不到的深淵。」
當她寫到「九十三話劇團」（九十三係指「九十三前政治犯運動組織」，亦即在中國下過苦牢的圖博人與家屬）來台，在牯嶺街小劇場演出他們在中國監獄裡的受刑經驗時，忽然一切都清晰起來，一切的迷茫霧中風景都得以廓清，我想起圖博詩人丹真宗智的〈達蘭薩拉下雨的時候〉：「每一個黃昏／回到我租來的房間／我都在想，我不能就這樣死去／必須有一個出路／我不能像我的房間一樣／哭泣／我已經哭得太多了／在監獄裏／還有一個又一個短暫的絕望／／這裏必須有一個出路／我不能哭／我的房間已經太濕了」。
是啊，太濕了，深淵太潮濕，人性太潮濕，記憶太潮濕，故鄉太潮濕了。
４
尹雯慧自陳：「向外行走其實是一種向內觀看的方式，我藉由瀏覽異鄉他者的生命風景，逐漸明白體悟自己想要繼續前行的道路。」在多年流浪以後，她終於發現自身的使命。她進入台灣圖博之友會，籌辦「拜訪達賴喇嘛的新故鄉──達蘭薩拉之旅」，積極為圖博請命，企圖讓更多人理解，圖博是圖博人的圖博，圖博不是中國的西藏。
其間，她也屢次居中協助，讓圖博老人得以安葬、返鄉等等。尹雯慧以介入的行動、身在其境的同理、紮實的體驗、素淨的文字屢屢道來，圖博人的種種危難困苦孤絕躍然紙上。
這本書實在是烏托邦紀事，她個人的體驗的烏托邦史。
尹雯慧這麼寫以天籟之聲聞名於世的葛莎雀吉：「她因為音樂演出而幾乎環遊了世界，然而，和她聊天時，我偶爾會感到一種孤寂環繞在她的身旁；她最愛的音樂也有無法帶領她前往的地方，那個地方與其說是祖先的故土，更像是她築起藩籬，阻絕塵世的內心的烏托邦。」
烏托邦很遠嗎？
只要有人心璀璨璀璨，烏托邦就從不崩解。
它無法存有於世間，但它就在人心的裡面，不消不滅。
５
唯色的〈西藏碎片〉寫著：「迄今為止，面對西藏我無法表達。不是我不擅長表達，而是我根本不知道如何表達。所有的語法已不存在。所有的句子不能連貫。所有的辭彙在今天這樣的現實面前化為烏有，悄然遠遁。而所有的，所有的標點符號只剩下三個：那就是問號、感嘆號和省略號。」
尹雯慧則寫下圖博的現在，也就寫出種種疑問、感嘆和空缺的圖博史，從達蘭薩拉住民的生命故事，推反到西藏如何被訂製為眼下的西藏，帶著理解性的文字，悲憫回溯圖博如何被中共政權壓制，而革命之火又是如何偃息，凡此種種。
《謎途》當然不是一面倒地講述圖博的美好，實際上尹雯慧也暴露圖博人自身的各種矛盾與爭執。圖博人是人，而只要有人，就有權力遊戲、派系鬥爭。即使是大智大慧達賴喇嘛建立的新圖博國也一樣。
但她關注更多的仍是圖博在中國、印度兩大文化暴力與政權暴力之間，如何風雨飄搖地渡過，勉力維持住自身的完整性，圖博語言、文化、藝術如何保存，都在在考驗、磨難圖博流亡政府與圖博人的心智精力。
而尹雯慧仍然是困惑的，《謎途》沒有答案，很多事物的指出，都是無解的。與其說她分享自身的圖博經驗，毋寧是分享無數的困惑，甚至意在言外地指涉島國台灣與圖博的相似處境。
尹雯慧寫：「十世班禪大師曾經說過一句相當著名的話：『如果你們穿藏裝感到羞恥，那可以不穿。如果你們講藏語感到羞恥，那可以不講。但是你們的肉和骨頭怎麼辦呢？』」這樣的話語，放在台灣境內不也雷鳴電閃嗎？
教人難過的是，中國統治下的西藏是無有自由、無有圖博精神的地獄，但許多千里流亡到達賴所在達蘭薩拉的圖博人，還是沒有看見天堂，於是多年以後，就算家鄉是地獄，圖博人也非回去不可──
可以死在故鄉，至少是幸福安詳的了。
多麼教人神傷魂斷的低微意欲。
６
波赫士（Jorge Luis Borges）引述過這樣的話：「思想產生時是溫柔的，衰老時是殘暴的。」讀畢《謎途》，我尤其領會到此言的深邃明亮。人的思想初初降臨，無不是為了解決人生實難的困境，然一旦走到為了維護思想的長存，往往就殘暴狂虐瘋魔，無可收拾。
此所以，亞瑟．柯斯勒（Arthur Koestler）的《正午的黑暗》有這般驚心的質疑：「正確的行動也得付出代價嗎？除了理性以外，還有其他衡量標準嗎？／如果用其他標準衡量，正確的人會不會負債最重？他的債是不是要加倍計算，因為別人不知道他們自己做了什麼……？」
只有正確就好了嗎？人性真的有正確這種東西嗎？
只顧追求正確，會不會反而讓人心愈來愈趨向荒唐邪惡？
７
除去紀實文字、攝影照片外，放在所有圖博人故事最後的手掌畫，是《謎途》最有意思的嘗試。那是非常詩意的表現：一種透過意象化圖像與故事主角掌形發生關係的深沉隱喻。
零雨有詩〈回返〉：「我與啞口相依／為命……我回返。尋找那人／留下箴言。並且拿回／我的身份證明」，她寫的是對資本主義鋪天蓋地而來的痛苦感受。中國如今儼然資本主義大國，所作所為無不是極盡搜刮之能事的資源掠奪耗損，它的邪惡帝國性與日遽增。在一邊高壓統治一邊經濟狂飆的雙面政策下，人心愈來愈甘於荒廢，人也就再也無法回返為人。
而手掌畫承接回返的意念──回返到溫暖的掌心，回返到最誠實的自我。
沒有流浪過的人，不懂得回家的意義。相反的，沒有回過家的人，又何嘗明白流浪的必要？到頭來，決定家的地方，就在自己的內心。真正的回返都是無已知曉的，都在人的內部靜靜地醞釀，然後成真。
家是發生，家是行動，家也是人最終結的回返。
文章定位：
