你在讀詩──對從2009年開始決定認真讀詩，至今卻始終缺乏一完整詩觀、也無意出版詩集的你來說，讀詩，最初至今也不過就是意味著：你喜歡讀詩。這是個非常單純的行為。閱讀讓你比詩意更潮濕。而你喜歡這種潮濕的感覺。每一首詩、每一個詩人都把他們的水帶給你，讓你變得無比滋潤。詩終究是一種潮濕的工作，讓身體潮濕，讓記憶潮濕，讓靈魂潮濕。唯如此，方有可能抵擋這乾燥至荒廢的世界，那些荒誕離奇的事件與事實，或者至少以某種軟姿勢與之對決。這是衰弱的、擁抱可恥孤獨感的詩人們，站在詩又軟弱又無能為力的當代，的最後防線。
是，你這麼想著，關於潮濕的種種，或許就是一種詩意的爆發與綿延，一種詩人們對世界的殘暴與無禮的，一種「軟對決」的姿態。現實太硬了，詩人的自省與濕潤的目光根本無法迎頭痛擊，而必須長久地忍受屈辱的對待，甚至被世間其他人輕賤為一種無病呻吟。然則作為異類者，持續在詩中認識與思索世界的當代傑出詩人群像，早已將所謂的風花雪月提升到具有特殊關懷與普遍性的境地，將個人性的呻吟轉化為人類集體的巨大哀嚎。於是，這麼一來便又牽涉到如寬恕、遺忘與悲傷等等情感的發聲與意識。新生代詩人林夢媧則直接點出：「我不美了／我不接受任何暗示」（〈大概我只是想原諒〉），決絕的口吻彷若在預告著這種軟對決降臨的無可避免，而世界依舊以各種挑戰與苦難推擠著詩人，恐怖的受難暗示也是絕不削減，詩人們只能憑著自身的潮濕繼續抵抗無止境的壓迫。
而寫詩終究也不過就是他們喜歡寫詩。有些人喜歡寫，有些人喜歡讀，沒有更多的什麼。你且發現，當代詩牽涉到頗多的感官經驗，甚而是究極與放大，尤其是關於水，關於潮濕的種種經營。你個人的詩閱讀，特別喜歡玩味這個部分。
譬如零雨：「我的淚淹到一行字上／但沒有滴下。它們不輕易／離開我。我儲存了一整座水庫／夠用好多年」（〈我和我的火車和你〉），譬如夏宇：「我的耳朵浸滿海／是我要的那種失敗裡／才能夠遇見的你／那種放棄讓死／死讓噪音更為具體」（〈_春日無名腫脹其之為瘟疫戰爭與惆悵〉），譬如隱匿：「唯有在這些滿溢出來的剎那／純粹的悲喜通過／肉體的自由」（〈幾個彈指〉），譬如孫維民：「我幻想一種古代──當時／沒有色彩學和音樂課／人類像蟲、魚或鳥／或只是春日的尋常草枝／在空氣與晨光裡讚美／一女神走過水面」（〈蘭潭〉），譬如吳俞萱：「然後夢見／雪地的海濤／古老地波動／古老地醒來」（〈無聲墜落〉），譬如阿流：「要吃要喝／人血心肝／進補／／滿手鮮豔鮮豔」（〈佛眼〉），譬如袁紹珊：「我們留著雨因你不曾回來／我們流著淚因你不曾離開」（〈七月十四，寄菲律賓和香港〉），譬如葉青：「蝸牛是容易哭與受傷的／一種容器／蝸牛的水量一眼可見／水量和肉體與殼就全部了／剩下磨破的自己與未來更多的磨破和平相處」（〈空洞〉），譬如阿米：「剖開／二十年／流出一對陌生的父女」（〈爸爸打開一封信〉），譬如林蔚昀：「我有時演出一種無聲的獨白／以躲避她冗長的微笑／年輕被排泄出來／雨中的金魚／在老鐘的焦急裡／分割」（〈Voyage to Cythera〉，譬如陳育虹：「關燈，而溪流是關不住的／蟬聲關不住／一種夜的連禱文／屬於我們／游移的 熱」（〈換季〉），譬如蘇紹連：「小蘇的眼中有許多蜉蝣泅泳／濾取了淚液中的空氣生存下去／小蘇的耳中有許多色彩駐守／因為畏懼光熱愛聲音」（〈遠方的城市〉），譬如然靈：「找不到石頭的烏鴉／只好把雙眼投入瓶子裡／喝下過渴的世界」（〈烏鴉喝水的故事〉），譬如陸穎魚：「如果關掉水龍頭。如果扭開煤氣爐／她都是一臉如水」（〈一臉是水。〉），譬如林婉瑜：「在墜毀的最底最底／像刀尖／我們輕輕挑開水面」（〈裸〉），譬如蔡宛璇：「啣接草地遍滿綠絲，那慾望帶水且酸。」（〈島語潮詩〉），譬如廖偉棠：「斷斷，續續，雨水畫著花臉下台。／此案的病已經遙遠，無礙他清白。」（〈春夜慢──兼懷張國榮〉），譬如陳麗娟：「你藏身在藍色屏幕後面／不被波及／我在自己／的紅墨水裡泡澡／……你是無法過渡的河／我聽」（〈你是無法過渡的河〉），譬如鄭聿：「時間變得被動了／直到他們再度和好的聲音滲下來／漏雨一滴一滴讓我知道／他們恢復了精準／而我原來是防水的」（〈鐘錶師〉），譬如王志元：「換句話說，你逐漸成了一個杯子／有人倒水了在你不愛的早晨」（〈換句話說〉），譬如蔡仁偉：「再多的博覽會／也栽種不出／一朵浪花／／今天下午／一群穿雨鞋涉過積水／的小學生們／辦到了」（〈種花〉），譬如eL：「心扉詩句墨汁未乾／怎麼就出現在別人的詩集裡了呢」（〈怎麼了呢〉），譬如陳允元：「在黑暗中淋浴／在黑暗中／感覺自己／淋溶成一個空無的輪廓」（〈在黑暗中淋浴〉），譬如余小光：「我把你的臉孔寫成文字／流放來不及跨越的太平洋」（〈如果在遠方〉），譬如莊仁傑：「脣齒摩擦構造裡地獄有一種飢渴／我在地獄與地獄與地獄其間製造地圖」（〈地圖〉），譬如櫺曦：「不曾訝異過我的／表情夾帶許多／偷渡過海／大剌剌地／過於自信的氛圍／氤氳而生不只幾許裊裊／煙霧撩起一隻水鳥／輕掠我／過於抵抗的感官」（〈讀我的感官〉），譬如李進文：「正在祈雨的是全裸那種笑、潑墨那種哭」（〈特選情詩〉），譬如鯨向海：「打開彼此詩集／裸露害羞的簽名／下一陣浪花，下一隻飛鳥／誰將轉過頭來偷看／那是善人還是壞人？／也是不重要的」（〈遠洋感覺〉），譬如陳大為：「我遂築起一條多苔的濕胡同／配上簫的孔 箏的撥動／此刻 他正從井裡打出一桶宿命的水紋」（〈還原〉），譬如唐捐：「許多自己便抬起了最後的自己／碎掉的罐子皮／盛不住酒／你已經釀成 喝掉你」（〈亂亂飛的歌〉），譬如喵球：「我三十歲仍不會把水收回／我三十歲仍不會／把水分開／把那些水與這些水／混在一起／但我能增加他們」（〈快三十自述〉）……
你像是魚，游在這些水一般的詩句裡，感覺肺葉的張開、感官的釋放、身體的覺醒以及安靜的溢出。你也像一個收集水的人，到處從詩人的詞語裡捕撈更多形狀與質量的水，去認識、理解和研究它們。最終，你將是多水的人，潮濕的人。
你認為的新感官年代記，最大的特徵就在於潮濕的表現。而潮濕經驗的最大化，係以當代語言重新詮釋的感官所發展的，感官自然是身體性的，而身體總離不開水的成分與隱喻。潮濕遂成為一種內化的生理、精神系統。
而你真誠的相信著，現代詩走過二十一世紀的第一個十年，整體展現的成績之一就是水的復甦與覺醒，那些潮濕風景的截獲與追逐，都使得詩人們化身為捕水的人，以記錄潮濕在自己生命裡的絕對、不可損失與無法替代。而那些捕水的人，也都會是祈水的人。他們將要以詩運動自身有限的水，以之抵制乾燥化持續發生的現實環境，且從不斷絕地回應世間想要閱讀水的人的飢渴，直到他們無能為力，所有的水都被解除為止。
零雨在〈我和我的火車和你〉有這樣的句子：「等一下火車將經過你居住的／海洋。我將看到你。懷中有我／把我的骨頭磨出水來」，閱讀詩的作用不就近似於此嗎？不就恰恰是我中有你，你中有我的，彼此磨出水來的，詩意而潮濕的神祕動作嗎？同一首裡，零雨「把眼淚擠出／丟進海洋／／身體內部──」更可作為你對在詩裡潮濕經驗的全面發動的最懇切的註解。而你多麼希望詩人們的水，能夠愈發地生長、漫漶，不至衰竭，無有終結。
