最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,702愛的鼓勵 31訂閱站台

　　古典推理神探的正義是建構在絕對真相上。但馬羅的正義卻是建築在溫柔的觸摸。是的，觸摸，就像《高窗》（林淑琴譯，臉譜出版）裡他觸摸那個小黑人雕像一樣（他對小黑人說它是這裡唯一沒有發神經的）。他總是會停下來。他總是在追查的過程驀然停下。他的停下就有了緩慢的力量，就有了緩慢而足以逼近美的力量。甚至是時間的質感。

　　在《再見，吾愛》（焦雄屏譯，臉譜出版。請見（《書狂集》，〈都迷路了我們的山誰不感傷──默再讀《再見，吾愛》〉）對那隻粉紅色小蟲的凝視與憂憫叫人見識到雷蒙‧錢德勒/Raymond Chandler作為一類型公式書寫者罕見的深度與人文關懷。這在古典推理小說中是匪夷所思的停滯與重複。那無關於解謎或破案。然而Chandler總是在這個部分深沉地敲動默的靈魂。

　　《高窗》是Chandler第三部長篇。主人翁依然是嘴賤得何等優雅何等富於穿透性的私探菲力普‧馬羅。這一次美麗的部分在於馬羅對那個女子茉兒的憐惜。那個被各種驚嚇誤導與操控的可愛（可憐）女子。故事從一個酗酒的老婦人意欲找回一枚失蹤的金幣開始，便一路逆轉到一座宅邸的腐壞根性（這在《大眠》、《漫長的告別》也不乏見。而豪華的失落與墮落，從來都是Chandler常見的議題），牽扯到了現有的謀殺案（又是關於勒索者）以及久遠的一張照片（莫道克家之主從高窗墮下的瞬間）。那隱藏在表象以下的精神失序或者混亂的氛圍，在幾乎是歪斜狀態的莫道克一家顯露無遺。

　　高窗的意象，正把那種富豪人士的變態、扭曲與極度佔有封閉的脾性捉摸得透頂。Chandler總是有那樣銳利而不失感傷的視角，慢而堅決地戳入奢華的靡爛的核心。絕無妥協。馬羅是個充滿銳角的高尚騎士，總是被打壓被踢出神聖的花園。但他依舊面對重重的阻力。在各種勢力的夾縫之間，他以微小而堅定的面目，繼續做著他美好的靈魂事業。像他自己對警察布里茲的：「在你們這些人擁有自己的靈魂之前，你們不能擁有我的。在你們這些人可以時時刻刻隨時隨地被人信任，追查真相，找出實情，讓事情水落石出之前──等到那個時候，我有權利聽從自己的良心，盡我所能保護我的顧客。等到我確定你們不會為了真相傷害他，或等到有人可以拉著我的鼻子走，叫我說話！」你說，這一段自白，多麼真誠勇敢而近乎傻氣，你說，我們這個時代有多少人配得上你這一段無以褪色的台詞！

　　並一如既往的，馬羅真正關懷的不是死去的人（當然他還是想還給他們一個公道，如果是值得被還的人），而是活著的人。譬如被莫道克一家類似催眠般搞得失去常態但仍不乏良善的茉兒。馬羅持續周旋在他厭惡到翻的莫道克家族的大渾水（還連帶揭發限量金幣的仿冒案件，但這一點也不重要，馬羅關注的是人，而不是案子的破與消滅），只為了讓茉兒自由，讓茉兒回到她的父母身邊，讓她像個人，有她應有的寧靜與幸福。當他完成這一切（而他沒在這之中得到什麼實質報酬），把茉兒送回去，要離開時，茉兒給了他一個吻，茉兒的母親則是笑著目送他，Chandler是這麼描寫的：「我看著房子消失時，有種奇怪的感覺，好像我寫了一首詩，寫得非常美好，可是我弄遺失了，再也記不起來。」

　　哦！酷男子馬羅，是的，你真的在人與人之間寫了一首極其美好動人的詩，有如一種醇厚而香的午睡。哦！酷漢馬羅，沒關係的，你即使忘了怎麼去繼續寫詩，但我們都相信你還能繼續溫柔。只要你能繼續溫柔，你就不會遺漏掉人之所以為人的哀傷。你就會把溫柔與哀傷都帶到我們的記憶裡，即使你總是孤單的跟那些書裡的棋盤下棋。但我們在這裡，在這裡為了你的溫柔，一再地變得靜好與懂得悲憫。我們會繼續凝視著你的寂寞側影，繼續傳說般的回憶你那嚴刻、不因阻力而放棄的步履。無論往後的時代有多壞，你終究是我們敗德世界最明亮而美麗的回音。