Fight，哦！
這是山口久美子的口頭禪，為自己打氣用的。通常看完仲間由紀惠主演的《極道鮮師》系列──現在是第三部──的好一陣子裡，不少人應該沒事就會五指撐開，手臂平放於前方，像是跟人要疊手掌似的，頓一頓，喊出「Fight」（音近似five-do，很重的日本尾音），再快速握拳，收回手臂，豎直於胸前，一邊還要喊出「哦」。整個過程很紮紮實實地被複製著，且很碰巧地反覆發生在默的身上。傷腦筋。
這是制約效應，或者說是制約魅力。妳就是不由自主地會像是口水流瀉了一地、眼巴巴看著主人手掌中的骨頭的狗，那樣子，去看待日劇的某些角色、某些行為，並飢渴地重現之。
當然，這裡的日劇，指的是日本偶像劇，或再更進一步的說：默所看過的日本偶像劇。特別是推理與校園劇，最愛來這一套。非得搞到妳不自覺同化不可。那真的猶如在訓練，一而再、再而三的演練一些固定到不行的模式，比如《金田一少年事件簿》的以爺爺之名發誓或所有的謎題都解開了或者《Hero》的購物台狂熱及神奇的什麼都賣什麼都不奇怪的餐店或者《古火田任三郎》田村正和用指頭頂著自己的眉心的手勢或《麻辣教師GTO》看似很搞怪很麻辣的凸梯行為等等。反正多得很。稍微有碰觸日劇系統的人，想來是明白的（──請寬待默先做出這個假定）。
這是公式製造。
日劇（有時也擴及到某些日本娛樂電影）大量銷產的通行公式。並且他們毫不隱藏，就那樣子大辣辣地在每一集套用同樣的編排，譬如最近看的《極道鮮師３》，總是小美（仲間由紀惠角色的暱稱）一頭熱的想與學生打成一片，然後是某個學生出了什麼紕漏或正發生遠離班級的詭異情事，然後她便會感到自己的無力卻又在爺爺（大江戶一族的第三代頭目）看似充滿智慧的開解得到信心，然後很不可思議的該問題學生會被一群人圍毆，然後從第一集一路跑跑跑跑了三十多集的小美就會威風凜凜的降臨並邊走邊拆掉頭髮綁著的髮繩拔掉眼鏡摔到一旁再撥撥髮甩甩頭且打了個壞蛋們落花流水，然後學生就會所謂的迷途知返，中間或許穿插些小美的花癡（是極其純真夢幻的）情態。集集如此。除了場地、人物不同外，搞不好鏡頭都是卡在同樣的部分運轉呢…看得默實在眼角抽搐。
那跟好萊塢同樣透過公式製銷但卻盡可能隱而不顯的態度大異（這裡談及的好萊塢電影當然是默所看過的好萊塢娛樂電影）。日劇甚至是藉由公式的標榜明確地掌握收視族群（甚至衍生出消費性來）。不過好萊塢卻是盡可能豐富更多枝節以掩飾掉公式痕跡務求不被發覺。日劇是公然地去暴露、消費公式，而好萊塢電影卻是暗地的計算應用。兩種方向，兩種方式。同樣的資本運用概念。而如果這伎倆耍得好的話，就會像是簡潔的算式，仍然使人看得心情愉快。娛樂嘛，大家開心就好。不過從公式到更簡鍊而有勁地運算算式的這個差距，可也不是容易達到。
《玩命追緝：貝克街大劫案/The Bank Job》（以下簡稱：《玩》）的導演羅傑‧唐納森/Roger Donaldson給默印象深刻的作品，應該是有Al Pacino擔綱壞角色的《C.I.A追緝令/The Recruit》與處理古巴核彈危機《驚爆１３天/Thirteen Days》。後頭這兩部，導演確實拍出了那種急速積壓的緊張，並逐步醞釀了隨時都會崩解的危機感。還蠻值得回頭看的片子。
不過《玩》說真格的，就顯得沒啥勁道。便若一個台上的拳擊手，是不至於肌肉鬆垮，但妳看得出他的腳步虛乏，以致於突刺而出的刺拳，跟軟糖沒兩樣。處理周旋的部分，尤其如此。政府機關的狡詐跟盜賊們的機智，真的有些呆板，彷若齒輪銜接得不夠密合。反倒是二話不說處決其中幾名賊的場景，快且有陰森到。非裔美人麥可‧X的殘酷樣，雖然短，但也到位了，不壞。至於揭露英國王室與國會議員的淫亂生活的意圖嘛，在這個道德是說來堂皇用的、隱私等同銀兩的時代，切入點算不上凶猛啊…另外，影片快結束時，果然還是讓男主人翁傑森史坦森/Jason Statham小秀了一下身手，不打白不打般。
以默來說，對史上著名懸案的破解，實在該看看派翠西亞‧康薇爾/Patricia Cornwell的《開膛手傑克結案報告》（臉譜出版，王瑞徽譯），那才叫做有幹勁哪…把惡臭般的年代與邪惡都重現了。而說到把劫案拍得有力又有趣的，讓人整個開心得搖擺起來，自然默的首選會是Steven Soderbergh的〈〈瞞天過海/Ocean’s xxx〉系列了。
不過深夜的播映廳真不錯，感覺就很適合亂來的樣子。
《地心冒險/Journey to the Center of the Earth》（以下簡稱《地》），大抵會先強調的是凡爾納的科幻小說改編的。不過電影走向怎麼說都是有點倚到冒險與奇幻的邊梢去的，離科幻也實在有很大點距離。從〈〈印第安那瓊斯/Indiana Jones〉〉系列對冒險片種的風格奠定到《國家寶藏/National Treasure》的成功復興之後，邇來帶有這種調調的自不在少數。《地》沒有道理例外。
而奇幻類的當然忘不了《魔戒/The Lord Of The Rings》三部曲、〈〈哈利波特/Harry Potter〉〉系列，那以降，更是好萊塢的當寵類型。《地》片中的地心異景，免不了就要藉助於此。乃有了會發光的氫鳥、食人花、恐龍、熱氣噴泉、地心大海怪魚等等。特效的加持，讓該文本瞬間拉近到賣座熱片的那一邊去。此文本，默覺得怪有趣的地方，約莫就是掉入地心，在深隧道之中永無止盡的垂落──片中人物慘叫了一陣後才發覺還在掉的那一幕，是嘴角唯一有扯動的時分。除此，娛樂就是娛樂，很大眾的口味。
這是公式製造的必然趨向：市場接受度高的，代表成本的回收甚至是獲利的必然。而好壞的標準還因而就此定下了。雖然很遺憾，但多數，就是這麼運作的。
好在少數還是存在的。
譬如默就是。
並保持著柔軟與可能性。
好在。
來吧，Fight，哦！
──97/7/13，深夜，《玩命追緝─貝克街大劫案》首映前三日有效免費兌換券，絕色影城。97/7/14，晚間，《地心冒險》特映會，學者影城。
文章定位：
