最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,704愛的鼓勵 32訂閱站台

　　私以為，恐怖片的技法約莫是當代所有電影類型裡最需要華麗的鏡頭的那一種吧…特別是東方恐怖片（那是群象式的體質。而好萊塢也有少數這樣的導演，比如前陣子搞出《破‧天‧慌》的M. Night Shyamalan）。華麗的死法，華麗的幽黯，華麗的女鬼，最好還有華麗的逆轉。

　　華麗，是作為一種體質，出現在恐怖類型裡頭的。便猶如史詩類型或戰爭片必然競逐壯觀的敘事能量那般。而以華麗多變的調度的外相逼近的就是恐怖與美雙重結合的向量，將那種深藏在意識層底下的恐懼勾引出來，並誘導成某種曖昧的形狀，直接衝撞只能承受常態的精神平台──

　　亦即默所謂的「恐怖美學」。

　　不過當然很遺憾的是恐怖感往往跟文化、社會、生活等等個人感覺的事物連結在一起的。那其實近似於語言。並不能大過於族群的經驗準則（語言的存在，往往根據於該地人的曾否經歷或是否必備）。換言之，東方為之戰慄的陰性力量（女鬼），有時在西方（這裡的東西只是個很片面很武斷的大致性說法）卻是引來訕笑的；而相對的，歐美在恐怖類型培養出來的陽性力量（殺人狂、狼人、吸血鬼）卻也不能徹底擊中譬如默在內的靈魂深處，那通常只是血腥噁爛的擺弄殘肢碎體罷了。

　　前者（東方）是精神場域的，後者（西方）卻是盡在身體玩花樣。而設法將二者兜合而成的就是目前島國當道的泰式恐怖片。但邇來真正讓默激賞的，恐怕是西班牙越過類型邊界的也能算是恐怖電影的《羊男的迷宮/Pan’s Labyrinth》、《靈異孤兒院/ The Orphanage》了。不過在默而言，這一切仍必須往日系導演回溯。落合正幸便是其中一。



　　就默所知，目前有三個日系恐怖類型導演降到好萊塢拍了片，第一個是首開先例，被Sam Raimi找去拍了《不死咒怨/The Grudge》、《鬼謎藏/The Grudge 2》的清水崇（他是默的恐怖之王）；第二個是拍出從1998年開始捲起的恐怖大波浪的首作《七夜怪談》以及《鬼水怪談》的中田秀夫（恐怖的祖師爺，當然指的是當代的，要再追回去，一定還有更早的），他執導的是《七夜怪談》西洋篇第二集的《剎靈/Samara》；第三個便是交出詭譎地遊走在精神與物理並施予介入干擾的《催眠》、《感染》的落合正幸，即是這一回《鬼照片/Shutter》（以下簡稱《鬼》）的導演，且還是根據泰式恐怖《鬼影/Shutter》改編的。

　　擁有資本的巨大怪物好萊塢，這些年來積極地吸食東方電影的精華，並致使那造成全球性的還魂榮景，比如動作片從吳宇森（《變臉/Face Off》）、袁和平（《駭客任務/Matrix》系列）、成龍（《尖峰時刻/Rush Hour》系列）等登陸美國以後，便有著一連串的賣座強片出現，一時蔚為風潮。

　　不過衰微似乎也很快就是。反正吃乾抹淨還有下一塊可以挖。所謂的資本原來就免不了消耗、破壞的基調。恐怖片當然成了這一波的犧牲（或豐厚）對象。從清水崇到彭氏兄弟，乃至於《鬼》的落合正幸莫非如是。這已然到了品質的好壞跟少數還多數人的價值觀產生巨大歪斜與昏亂的時代。



　　《鬼》的那個折返點（所有已在的情報所指向的那個編導刻意隱藏的重要訊息），在日本恐怖片短篇集合作《鬼嚇8》，也有類似的營造，兩者比對起來其實非常有趣。而這一次落合正幸對《鬼影》的改造，除了好萊塢一貫的明亮調性（這些恐怖導演在日本的鏡頭總是灰暗陰鬱，但到了美國就會整個有光起來，實在是傷腦筋）、鏡頭移動速度的過快，和最後女鬼的出現太過赤裸裸以致於幽微的力道全消外，默是享受的。

　　無處不在的照相機，從文本開始便猶如冰冷的無機的目光長久地充斥著。導演有意無意總在畫面留一處空白（特別是男主角現身揉著肩膀時），妳當然要知道這是有個謎（亦即讓文本折返的設計）在。與《不死咒怨》一樣安排老美到日本的異境式氣氛（終究設定目標是給美國人看的。不過說到那種異鄉人式的情境，默就真的不能不想到精彩無比將熙嚷與孤獨做成一體的《愛情，不用翻譯/Lost In Translation》），那種冷清的淒寂的，拿捏得還不壞。

　　文本中男女主角頭一次親熱的場景（女人慢慢爬到男人身上）跟女鬼在男人上頭壓制的鬼壓床風景（且女鬼慢慢脫下衣裳露出極端腐壞的軀體）疊合，而有了相當利索的對性愛的指涉勁道。在《咒怨》第一集日本版現身的奧菜惠，也頭一回現身在好萊塢的光圈裡，看來就是整個柔弱而富帶明確的傷害的美感。

　　默最喜歡的橋段該是銀幕全黑、閃光燈亮起、又滅，那忽明忽黯的瞬間，一再地上演，男主角驚慌失措地，而女鬼的位置飄忽，總是靜止著，但全暗後再閃出燈光時，她又更逼近了一點的；以及，把一堆靈異照片疊好，快速翻動（靜態的畫動起來），赫然發覺女鬼的那些影像組合成行動。

　　怎麼說，都還算得上是一部好萊塢製造得不差的恐怖電影。

　　雖然可能大部分的成因都是源自於東方的。