由於極私己的原因，默對護士（包括整個醫療系統）都不再具有好感（──毋寧說更傾近於某種生理性的頹壞的觀感；而那也奇妙地反射到《阿信》上，雖然那偶發性的心口揪痛終究是默自身的問題，無關於它）。醫院，那是一個理應具備使命的體系，不過很遺憾，處於營利機構的狀態下，把病患視為錢與肉的集合體（比如電腦化標準化已然成為台塑造金指標之一的長庚醫院），是稀疏平常的事。
愈是標榜必須道德良善的地方，愈是難免戮行邪惡之能事，而且還要遮上聖潔無暇的煙幕（──且看看沒事就要高喊兩千三百萬人福祉的那些政客的嘴臉）。醫護人員每天像是屠夫宰豬一樣的忙進忙出──在必然的快步調之下，一切都只是在切除似的暫時解決，距離身心靈的療癒那是遙遠得無以復加──被上級被工作被病患催促，每天、每天，生活被壓逼到所剩無多，於是，所有的驚慌所有的苦痛，都漸次麻木無感，似在情理之中。而稍微一個不慎，犯了個錯似乎也在所難免。只不過這一錯，就是別人的身體的損壞，甚或生命就此嗚呼，連帶的產生某些連鎖效應擊潰了一個家庭也說不定。這種弔詭的困境，是整個體制的，做為第一線的人員，又如何能夠免之於難！難免、難免。
要談《恐怖護理站/Sick Nurse》（以下簡稱《恐》）這部泰式恐怖片之前，默想先提提落合正幸的《感染》，一部關於遭受不明病菌侵蝕的醫護人士的集體恐懼與瘋狂的作品（──當然這裡頭涉及一個而今看來不怎麼獨絕的謎底，且就不說了），整體氣氛陰鬱慘綠，徐緩的鏡頭敘事，將可怖的事物慢慢地提煉出來，化作具體的影像衝擊，直接刺入眼眶，掘勘到腦髓處，劇烈地震顫著。那是「恐怖美學」。
而《恐》就不是這麼回事了。在恐怖大類型的廣泛解釋下，大抵有兩種風格，一陽剛，一陰柔。前者發展到連續殺人狂的圖譜（──真的會是好長的一串名單，且系列作不斷，就以最迷人的邪惡角色人魔萊克特博士為定點）的端點，是玩血腥的氾濫。後者則是演繹成女鬼（──貞子，那是而今所有女鬼的起點），是搞氣氛的極致（──簡單的肢體動作與詭異的光影就足以營造恐懼的深味，無須在血肉之間把玩驚嚇指數）。
女鬼與殺人狂，這兩種形象分別在東、西方引領著恐怖片的趨勢。但包含本片在內的泰國恐怖（──迄今唯一讓默覺得很想回味的純泰式恐怖片大概只有《鬼宿舍》，調性柔軟而懷舊的；出身泰國的彭氏兄弟，則從來是例外，是默相當偏愛的導演檔，其華裔的身份使得他們還能在文化型塑出共鳴基礎）卻似乎有意要併合驚嚇與陰森兩種敘事（──神奇的是，據聞泰國的民間風俗似乎把養鬼當作平常的事，似乎是個神與鬼可並行不悖的國度）。
《恐》也是，一方面有個女鬼無所不在，一方面盡所能地玩噁爛的殺人手法，吞刀片、包包縫在頸部一扯開就人首異處、被頭髮纏在魚缸溺死、女鬼從陰道中鑽出撕裂致死、手機被填入臉頰裡頭等等，猶如《絕命終結站/Final Destination》系列般在比死法的創意似的；而在那之中，又展演出比好萊塢殺人狂更粗蠻更強調疼痛感的血腥場景。這種雙方面的集合，在票房上來說，是使泰式恐怖當道的漂亮出擊，不過以默的個人喜好來說，卻遠遠不及其他台港韓日等國的恐怖風景。
這單單從作為陰柔的殺人最理所當然的象徵之物「女髮」來說，就高下立判的。長長的猶如黑夜剪裁而成的髮，柔韌，陰性與女體的表現。《恐》片中的女鬼，也用頭髮纏扭住人或攀在房間四面八方的圖像，但畫面過於明晰，女鬼也處於可見的範圍內（也未免太明確了吧），且動作過於強悍（踞坐著，而非趴伏），並無令人毛骨悚然的肢體運作（──從包包爬出的一幕，在日系恐怖中都快玩爛了），全然沒有《咒怨》系列、《鬼嚇８》、《美髮屍》等等那種飄忽、無所不在、隨時都會撲出的駭然。
再回頭說說《感染》，與《恐怖護理站》一致，都點到護士與醫生在院內性交的事（──這恐怕也從來是一般人對護士的印象，但實情呢，誰會穿著充滿病菌的護士服肉體交纏啊！）。但《感染》的部分則是有種癡纏的趨於意識癲狂的姿態。《恐》則像是單純作為大殺戮的引子（順道賣一賣女肉的風情，片中編著蕾絲的護士服也該是這個用途），且並不如《感染》那般的將隱藏在醫院冰冷體制與人性脆弱間的陰影因子暴露出來。在默看來，《恐》只是單純的以醫護人員為背景，不真的想描述流竄在所謂聖潔的南丁格爾的子裔們的人欲和惡意。那場景替代到別的行業裡去，只要有足夠的工具演示殺人風景，約莫是沒啥差別的。
至於本片埋伏許久女鬼真實身份的線，在最後的揭露實在引不起驚異之感，隨便撿個韓流的中等之作《鬼髮》經由一張長髮照片暗示男身的鋪陳都還遠勝於此。
然後，台語怎麼說來著：「病院」，是的，那可確實是病態之院沒錯哪…一群像是被擱在封鎖圈內毫無病患可照顧且兼賣屍體滿心為著情慾的護士，怎麼說都是病態至極的群妖亂舞（──醫院的場景外則是充滿諷刺性地慶祝名為「寬恕」醫院還有頒發風雲人物給賣屍體醫生的酒會），《恐怖護理站》的英文片名《Sick Nurses》，病態的護士們，真是好註解啊！不過也許更病態的是，總是把目光凝聚在恐怖領域的默自身吧！真是傷腦筋。
──97/4/16，《恐怖護理站》特映會，信義威秀影城
文章定位：
