在我睡著的時候，妳消失了──
說到底，不過就是這麼一回事。這一切。終究只是如此。
分手以後，我開始了一個人的生活。起床、刷牙、洗臉、磨豆、煮espresso、伏地挺身、啃土司、洗衣服、晾衣服，再來，通常是把自己安進椅子，扳開MacBook，在網際網路裡隨意瀏覽；點擊到金石堂或博客來網路書店訂訂書籍；或者到兩廳院、年代購票看看有沒有值得一看的表演；轉進陳綺貞、楊乃文、張懸等人的官網；然後再跳入Pchome個人新聞台或是無名小站，留言以及回覆。完成這些事務性動作以後，才想著接下來要幹嘛。其實沒什麼好想。也只能書寫了。
我如果還有勉強足以稱為運作的東西，大概也只有書寫了。
敲敲打打的，將腦袋糾結著的，或者鬆散的，透過各種路徑，洗淨、轉化、爆炸，以文字的形態滲進螢幕。把體內淤積的無以名狀，一點一滴的搾出來，漫長而且顯然沒有太好受的。往往枯燥，更在那過程之中煩惱著要怎麼將我潛藏、漂浮的無形變為一般性的無形。頭皮都快被摳破了，眉毛也皺得彷彿隨時都會凹進額頭。不過反正我一個人，沒有家人、沒有寵物，就是一個人過著日子、活著，好像哪裡都不會去，更沒有其他特別非做不可的事，就這麼每天每天的跟自己耗著，也無所謂，其實。
畢竟，妳消失了。
畢竟，我所謂的生活，也跟著消失。
畢竟，這個房間裏，瀰散的全是寂靜。
剩餘的沒有水分的寂靜。
這樣或許很好。
就像是日昇月落的機制，不需要明白，只要能接受，那就很好。乾脆的毫無疑問的接受。沒有為什麼。事情發生了並且持續存在著，所以就接受吧…是屬於這種程度、這樣子的好。
我似乎不覺得難熬。只是空氣好像確實變得稀薄以致於有點尖銳。但還並不至於影響到我的呼吸。我依然一個人寫著詩、吃著飯、睡著覺。世界沒有變糟。光亮的，持續光亮。黑暗的，也依舊濃密。無論從哪一個層面來看，都沒有什麼特別的不一樣。雖然，我很清楚的知道，世界在哪裡產生了微妙的傾斜──
那‧傾‧斜‧正‧持‧續‧擴‧大‧中。
如果要說不妙的話，大概是這個。但要說糟糕也確實很糟糕的是，我似乎不在意。而根本上我究竟在意什麼呢？我恐怕也不明瞭。這種事情，怎麼樣都好，放著吧…要流動，或者靜止，都無所謂，只要我還做著自己並不討厭的事，其他的，隨便。應該是這樣吧？我試著給自己一種確定性。
就這樣，我一路跳接著螢幕跟腦子底的東西，到了晚上。
夜晚無聲無息地打斷靜止的我體內的狂奔，倏然地──
這個時候，好像會有東西來了。好比貓，或者神秘而知性的非常態性人物。好像。如果是村上春樹充滿寓言色彩或者Paul Auster孤絕風味濃郁的那一類小說的話，是該有什麼自動到訪或者預見。不過很遺憾的，現實上，並沒有任何東西來了，不會有。既沒有羊男，也沒有什麼能夠具體示錄的書。這是現實，我小小而不可更改的現實，沒那麼簡單、隨隨便便就能動搖的。真的是遺憾得要命。可以的話，我還有點希望突然有個誰來胡搞瞎弄，把已經分不清楚究竟是穩定抑或麻木的表面全都揭破，讓內層陰暗的什麼全都流出來………
這個時節的夜，一向算是明亮的。至少在這獨自生活的一百零八天裡，依然還是是明亮的。沒有因為誰消失就自動減低了亮度。世界以我所不能懂得的節奏維持著清醒。城市的街道氾濫著各種千嬌百媚的寂寞，到處都是。那深深的潛到了可見的每一條靈魂、每一道目光的交會、每一種破碎的耳語裏。對依然需要性交的我而言，應該是件好事。激烈的靈肉，雖然無以到達哪裏，但畢竟有著一份實在。一份足以舒緩、暫時填飽我莫以名狀的飢渴的實在。
這些日子以來，我往往帶著關於妳的遺失、掉落在我心底的東西，走進「DS」，去找女人性交。猶如這個島國盛行的消費主義：減肥，我在這裡所挖掘到的性交，完全是量的問題，把良好質地撇除掉，只要能累積到某種程度的量，把身體裏隱隱作痛的部位全都塞進眼前的女人裏，無論是堅硬或者軟弱，隨便都好。那像是找個洞，把不要的通通丟進去，埋好。
劇烈而凶猛，宛若野獸相互咬嚙、撕裂的性交，沒有溫柔，當然不會有光，甚至連黑暗都巧妙地遮掩掉了，只是蒼白的午夜極之單純地在兩具軀殼之間遊走、擺動。
真正流蕩的，不過就寂寞這一回事。
性交完，我通常會扔下女人在賓館，砍斷一切後續的可能。
跟著，在山腳的7-11用電子錢包買了加熱的御便當跟冰咖啡，跟已經熟識、計畫著哪一天也拐上床的女店員哈啦幾句天氣真好或真壞的廢話後，返回那個感覺像是世界邊緣的地方。
洗完澡，又刷牙、又洗臉。照著妳遺留的習慣，用化妝棉沾濕水，擦臉，擠一些到掌心，在臉上抹勻，拍打，再塗上乳液，並輕輕施力按摩。做仰臥起坐，肌肉展開又收縮，以俾使先前肉體的快速抽送帶來的衝擊舒緩開來。最後，吞入猶若會把自己打昏的安眠藥，兩粒，躺平，等待黑暗襲來。
我出去，我回來，日子就這麼過了。
這一百零八天以來，大概都是這麼過的。至於為什麼是一百零八天，為什麼只有這些天數，好像有什麼意義。但我卻想不起來。姑且把它當作沒有意義也未嘗不可。
從睡著到又睡著，這中間好像是一片透明的膜。事情發生得很透明，也結束得很透明。我幾乎沒把握能掌握到時間的流動。似乎，時間也變得透明了。
而我，是不是也正在變得透明之中？疑惑，輕輕的。
日子總是這樣，一再、一再地重複。疑惑，也是。
我就是在這個地方、這個時間點，又睡著了啊…
不就這麼回事嗎？
在妳消失的地方，我重新睡著。又，再度，罷了。
說到底，不過就是這麼一回事。確實祇是這樣而已啊…
文章定位：
