沈默／寫
《武林舊事》開頭古宏劍的衰慘經歷，大概第一時間就會聯想到《笑傲江湖》令狐冲、《天佛掌》姜青等角色的師門際遇。而世間第一高手狐九敗，也可見得金庸筆下的獨孤九敗、風清揚、謝煙客或柳殘陽所寫邪神厲勿邪等人物的聲影。
狐九敗（後來是狐十敗了）與古宏劍（本名古劍）對劍法的傳授、思悟，則類似獨孤九劍的哲學用心；同時，也容易連結到《俠客行》狗雜種修泥偶所藏的羅漢伏魔神功及石碑上以圖所悟的俠客行神功。另外，我還聯想到溫瑞安《俠少》在廁所刺蒼蠅裡悟出絕頂劍術的關貧賤。古劍劍法因悟性啟動、內功生於各種陰錯陽差的機緣，也與令狐冲、狗雜種、狄雲相仿，所受霸凌或冤屈也頗有雷同。乍讀《武林舊事》之下，似曾相識感濃厚，實為典型的新派武俠寫法。
我以為，當代（21世紀）武俠小說書寫而今大方向有三：一是走在網路風潮上的中國玄幻仙俠類，致力於從現實中脫離的逃避主義，將天上人間混同，全心於另外的架空世界，但優秀的作品如烽火戲諸侯《雪中悍刀行》，仍舊隱晦埋著關乎現實的真心針貶；二是延續傳統與典範的寫法，如李永平《新俠女圖》、張北海《俠隱》、王駿《江湖無招》、東南《任俠行》、宴平樂《六合槍》等，雖然披戴著武林既有套路，但終歸在細部上各有各的獨特推演；第三種是勇於突破武俠制式，在主題、結構、人物塑造和核心精神等方面，有大幅度、大魄力的翻新，如喬靖夫《武道狂之詩》、徐行《跖狗》、《刀背藏身──徐皓峰武俠短篇集》、郭箏《大話山海經》、樓蘭未《光明行》、邱常婷《哨譜》等。
這套四卷、長達七十六多萬字、寫了二十五年的《武林舊事》，當屬第二路徑。從書名就可以讀見他的心懷，顯然也不介意被歸類在舊（新派武俠）行列裡。唯即便不具備小說疆界的拓荒精神，但並不代表是了無新意的作品，就像林海音透過女孩英子的視野去描寫舊北京社會風貌的《城南舊事》，看似緬懷追憶，但實際上不但反映了時代風貌與變異，且對人心的認識多有詮釋演繹，尤其是女性的處境、生存樣態，更是有深刻的觀照──
賴魅客正如日本的匠人，一生只做一件事，專注且長久的堅持，將所會的武俠寫法推展到極致，也就自然淬鍊出自己的聲音與風格。其筆名，想來是化自Maker（創客、自造者），創意與實作並行，也正符合小說創作的精髓。而《武林舊事》名之為舊，卻能夠把傳統武俠最核心的部分堅實化，並融入個人生命體驗，創造出可安然閱讀但又不勝唏噓的心境感受。
《武林舊事》把過去武俠小說的特點，盡力發演，比如說常見的武林大會，賴魅客針對百劍門（門派排行榜）和試劍大會賽程，就設計得極為細膩，讓人很難不聯想NBA、奧運會等世界、職業運動競賽，多想一些，或也有劍指體壇的意思。
抑或是那些千奇百怪劍法的經營，真正儼然一部《天下劍法大觀》，如尋龍劍法最後一招飛燕驚龍（臥龍生也有一套《飛燕驚龍》，曾翻拍為電影《仙鶴神針》、《新仙鶴神針》等），就是人在空中轉動，將身骨內縮，形似一顆急旋的球，練到絕頂，四面八方都可發出刺擊，而且旋轉圈數愈多，勁道就愈強，這創意是加入了體操或極限運動的概念吧。
還有被視為邪道、會使人癲狂失去自我的化身劍法（也很難不想到化功大法、吸星大法和辟邪劍法），則更有趣了，居然得從五歲前還是孩童就開始，練法極其殘酷，塗藥於手，再把劍以綿布纏綁在手，即便潰爛也不管，日以繼夜的將劍與手密合化，直至手劍同體，像是長成了一起，無論遇到什麼狀況，劍就是手，不可能脫體棄劍，「整個人變成了一把會動的劍」。
再舉一例，悟性和記性超強的苦海頭陀，跟人交過手，就能把對方的招式學得一分不差（這不啻於漫威電影《黑寡婦》裡的模仿大師吧）。學盡天下武學的苦海頭陀與狐九敗約定兩年後要以自創新招對戰，一生學會五百五十六套武功，其中劍法兩百三十二套的他，卻在決戰現場拋劍自戕，只因腦中充滿太多招式的他，完全想不出一記屬於己身的新招，就像狐九敗說的「他沒有敗給我，是敗給了自己」。是以，當狐九敗要古劍去思悟劍法時，說的是武藝，其內藏意味何嘗不是賴魅客的真心話──必須寫下唯有自己能夠寫出的武俠作品。
《武林舊事》這類劍法對人事物的寓意指涉，著實不勝枚舉。賴魅客在全力設想各式劍法的同時，又將劍法與人的關聯性，做出最大可能的結合。而奇觀也如的劍法設定、人體極限的鬥技畫面，除在隱喻上接榫著1950年代以來的新派武俠，特別是擅長將招式與人物個性、命運締合起來的金庸外，在華麗場面上，《武林舊事》又能拉回到1920-1940年代的舊派武俠，如超技擊派鄭證因所寫的《鷹爪王》，有著各式各樣的武功異想，打造出一萬花筒也似的技擊宇宙。
而狐九敗傳授給古劍的劍理，起於「劍本無常」，終於「世間無不敗之劍法，劍網再密，仍存縫隙，總有妙招可破之。所謂妙招：選最適當之時機，以最合宜之速度，取最精準之方位，攻敵最弱之要害。」其後，他為古劍所創有陰陽剛柔兼得、變幻無常的劍法命名之際，講著「天地無常，人物無常，劍亦無常」，因而起名無常劍法。
無常，一種持續變動生滅的人生觀，即是《武林舊事》的核心思想。不確定性與未知感，總是伴隨著生命與世界，無可遁逃。而單由古宏劍恢復本來名姓的古劍來看，就帶著一份用心，一方面是去除了宏大，回復原貌本真裡，體悟到再偉大的劍客仍然也都是一名普通人；另一方面，恐怕也是賴魅客暗藏著關乎舊與新的思維辯證，不管是怎麼樣傳統的老故事，亦都能以新視角找出新鮮事。
整本《武林舊事》正如一把古劍，樸實而精準地指向了武林的核心：天人交戰的心性世界。我總以為，作品寫到最後，真正好看的是書寫者的人生體悟。《武林舊事》在劍法的設想上極其出色，唯確實打動我的仍是小說裡蘊含的情感、思維。就以結尾來說吧，如同岸本齊史那套把忍法戰鬥演化到空前絕後的漫畫《火影忍者》出現了漩渦鳴人、春野櫻、宇智波佐助的第二代（也就是後續《火影新世代：慕留人》那些未曾經歷忍界大戰、活在和平裡的主角群像，他們得處理日常小事，走出前人們的偉大陰影），《武林舊事》也有了新生代──
前一代們，全都是活在家族振興、傳承的使命裡，必須繼往開來，不獨古劍被迫輾轉於各大劍門練劍，要光大古家門楣，郭綺雲甚至要自願挖掉自己的眼睛習武，以求練成盲人專使的魑魅劍法，成為劍缽，替啞父瞎母扛下重擔，接手殘幫，更不用說其他諸多角色活在家國宿命、非得成為絕強劍客的悲劇色彩，種種凡此。家庭可不是完全甜蜜的樂園，有時候呢身世會作為詛咒，綑綁著人的命運，乃至於無有出路，恐怖顛倒。
台灣盡得素樸筆法奧義的陳雨航在《小鎮生活指南》如是我寫：「……幾乎每一個人都是人性和他自己個性的俘虜，終其身無能掙脫，要不然我們為什麼要稱呼滿街的人是芸芸眾生？」
《武林舊事》寫的也是那樣被人性、個性所束縛的凡夫俗子。但人生裡還有比家族或劍法武藝更重要的東西，是這樣啊，人最重要的，就是自己的人生。沒有什麼比自己的人生、走自己想要的道路更至關緊要。小說裡那幾句「誰說名師一定得出高徒？」、「誰說虎父不能有犬子？」、「做人並不是非練劍不可！」，委實是賴魅客贈給筆下人物，乃至於現實世界中新人類的真摯祝福吧。
賴魅客《武林舊事》（共四冊，奇幻基地）推薦序。
文章定位：
