誰生來不是畜牲。 請勿空白。

491愛的鼓勵 1訂閱站台

7.
1981年。「童年」的出版時代。在KTV裡點這首歌，絕對不能點其他翻唱的版本：除了那曾廣為傳唱的歌曲、深具時代（世代）氣氛的歌詞，你歌公司製作的MV也絕不該錯過。

會出現一個明顯超齡的男孩（其實該說，青年），擠進矮狹的課桌椅（只有稀疏幾個稚齡的「正常」學生），拿著小學課本，無聊沈悶的打瞌睡。或是坐在窄小的鞦韆上，翻著諸葛四郎（？）的漫畫，發呆，裝憂鬱，或是跟那幾個稚齡的「同學」一起打鬧玩遊戲，或是摸摸貧瘠的口袋，也會偷瞄經過的女孩……

演技不好的青年（現在他是中年以上，甚至接近老年？），好像很蠢，很癡呆，很荒唐，很好笑……「什麼時候才能像高年級的同學／有張成熟與長大的臉」。

那早已經不是「我們的時代」。

等到1998年，出身馬來西亞的李心潔再次翻唱這首歌的時候（那張專輯的名稱：Bye-Bye童年），你已經是個身於憂患、考試不斷的中學生了。

然則一個座標是不夠的：對於定位。（例如：1980：John Lennon被殺。我們又失去其中一位最會唱歌的人。1985：《回到未來》。一部你在90年代、家裡換了電視後才看到的好萊塢電影。1988：蔣經國去世。你還記得，雖然不識字，但是報紙上大大的黑白照片，左唇下的痣，臉孔背後的巨大喪禮。）

（一些你過去（或許，現在）不懂、不知道的事。）

在那個傍晚，我不停的等。舊國宅社區外面，景物變灰天空褪去光澤，行經的汽車後來都開啟了頭燈，它們從黑暗中來並且經過，我的腿站立發酸（是不是要進貓臉男孩家再打個電話確認一下呢？）。

結果，原來是迷路。在外生活多年的小叔搞錯了地方。我打回家的電話也沒講清楚：我自己也搞不清楚。那是比較陌生的地方，相似舊國宅社區，這區域有兩間學校，一間小學，一間中學，兩間學校夾著一個社區，而學校背後又是另一個社區……。我在國宅社區外面，也是其中一間學校的前面（它們的牆磚使用的是同樣的色系）。他在那些相似的社區之間繞行了二十分鐘。我現在回去，沒事的時候騎摩托車亂晃，試圖確認貓臉男孩的家，在其中一間學校的校門停下，張望，凝視疑似的位置。始終是疑似的位置。

我又被唸了一頓（他們家離我們家也有一段距離，交通又不方便，又不能待很久，回來又晚……）。

於是隔一個禮拜，貓臉男孩再邀我去他家的時候我拒絕了。

「欸…我以後『可能』都不能去你家了喔。」（雖然我實在懷疑自己說過這句話。）

「嗄？為什麼？」

我在天橋下車（當我一個人的時候我會在更早一站的紅綠燈前下車，單以距離來說比較近一點，不過這兩站之間只差一百多公尺，且因為常要等紅燈的關係走回家的時間都差不多）。他央求我多坐一站，我拒絕。（那會拉長半個山坡，之前一次來不及拉下車鈴（那時公車都還是拉鈴式的）我走過一次，比那時的我想像得遠。我說我很累。他的貓臉很悶氣。我在天橋下車，他沒像過去幾次從窗口和我再見。）

「我一個人回家會很無聊欸！……」

好像我對不起他一樣。

以後偶然的一次在補習班看到他跟他打招呼，他沒有理我。

以後我沒再見過他。

以後，

（在□□的後面）。說這句話的時候，我們面向過去，未來（所有飄移的現在）由背脊爬至眼瞼，經過。對沙漏來說，則是仰望，並且摔落。

（有更好的比喻嗎？或者其他說法。）

譬如向西行走。早晨你的影子伸得好長像你長高的樣子，你的陰影（你的靈魂），你追逐或僅是單純行走（類似你小學時上學的單純）。你與它逼近（趁著有光。飄過一片雲，於是有陰影，於是）然後拖曳（有陰影（無軌電車的穿行）。趁著有光）；然後，等你注意到的時候，你回頭發現影子拉得好長指向另一個象限，另一個座標，你的陰影拉成一道積水（原來你渡水而行），就在那時候爬過你的眼瞼，告別你的睫毛，目光可擊，射程以外。感官神經的電車過站不停，只丟下一些垃圾（疑似行李）。會有人來撿拾它們嗎（如果乘客都變成幽靈）？

這座城市裡越來越少人養鴿子了。

最早關於沙漏（作為一種世界的擬態），被認為僅是兩個層次的翻轉倒立（生與死。太陽底下沒有新鮮事）。記憶的重複與現實的重複對應（而且，我們可以重新活過一次。對死亡的拒絕）。相當完善的說法。只是論及「持續」，時間與時間之間的運行似乎不存在那樣巨大的關節（翻轉）：這可能只適用於兩個極端。

所以，延續初始思想中的輪迴觀念，新學說形成，稱為奧義學。奧義學的學者、信徒宣稱，沙漏各層由不斷的銜接組構如一大輪，我們的漏下亦成輪轉。是一沙一沙漏，是三千大千細胞。一循環如血氣，各層相接又如食泄。「在陽光注入房間時折疊棉被，你看，多於蚊蚋的塵埃騷動，你的呼吸。」此是奧義。奧義學裡又有許多支流。有以為行事際遇標點不同，每層所墮沙漏亦不同，其大體可分六道；又有以為聚沙成塔，終於蜃樓，耽溺表象，無所區辨，是始終如一。揚棄複雜的世界構成觀。揚棄，複雜的世界構成。有揉合初始思想者，以兩層沙漏（甚有更簡化為一者），首尾聯繫，互追互逐，兩條交纏的蛇啣咬對方的尾巴（也或者僅一條）：牠（們）在吞吃，但你很難說牠（們）不是正在嘔吐。再有學者以此為最外層結構，而猶有內，如蛇之有脊椎，有腸胃，節節嵌進，節節敗退，節節消化，節節吸收。

但不論他們所描述的世界如何分歧虯結，輪轉迴旋（或其變形）是共通樣態。

可是有人厭煩。厭煩那些重複，那些連結，那些沒有盡頭。「我們不要這些有毒的荊棘頭冠。」把它剪斷。

這是虛無學說的濫觴（雖則它一定程度上仍脫胎於奧義學的部分思想）。那好，我們繼續，摔落。而下一層會不會繼續構成，尚未構成，或者已經崩毀（流失），還是不曾存在（宇宙及其言說的潰散）。誰也不知道。若說記憶是我們留在剛才的，頭髮，乳牙，牙膏泡沫：它們掉落的比較慢，可能在上層遭過壓縮……虛無學說的基進份子卻認為，這不和我們剛才告別於抽水馬桶的屎尿重新淋回我們身上相同？那就無關美好醜陋，意向，既然空虛則曾否滿實其實一致，它們不需要命名，不需要被命名。

這麼說也沒什麼好認為的。這一切不過是些比喻而已。

結沙為索，結繩記事。那真能記得什麼嗎（可是，把它剪斷）？既是往逝。流水蒸發，流水結雲，流水降雨，流水，流水浮生。

流水之喻譬如流水帳（還有更好的比喻嗎？）。

所以我們都是生活在水上。浮生若記，若真能記得什麼，一些結，繫緊，潰散，以沙子當作繩子，以沙子當作穀粒餵養鴿子這般虛妄。

（什麼比較虛妄？）

尚未構成：半液態。剛排泄脫離肛門的溼滑鴿糞。道在屎溺。

雖然這座城市裡越來越少人養鴿子。

以前在我家天台（我們卻叫做三樓）上有一座木造的鴿舍。是我祖父養的，一小群鴿子（他從十五、六歲就開始養了鴿子）。而就在附近，較高的樓房，屋頂上也有一座鴿舍。牠們居住在建築的頭部，飛出去，結隊盤旋，繞巡著領空，再順序歸返。

咕嚕咕嚕嚕，咕嚕（咕嚕嚕）咕嚕（咕嚕）……

現在沒有了。在家人的勸阻下祖父終於停止豢養那些鳥類（還為此爭吵過）。他年紀大了，而且鴿舍的清掃不易，那很容易髒……鴿舍並沒有拆除，堆放了一些雜物（現在我覺得那是驚人的小，只供一人旋身進出的空間裡棲居著幾十隻鴿子）。

鴿舍並沒有拆除。只將牠們放飛，把進出的活門封死。然後牠們被拒絕。逐漸散軼，流亡。也許混跡其他鴿群之中，遷入其他鴿舍（而這座城市越來越少鴿子）……

他們去了哪裡？（他們還能去哪裡？）

牠們有的還是會回來（或從未遠離），和在我家後門的空地（當然不是我家的，也不清楚是屬於誰，大部分當作公用停車場）上養著的幾隻觀賞用迷你雞（當牠們還剛出生，跟我們的拳頭差不多大小，和我們的心臟一樣柔軟），一起啄食飼料。甚至就歇息在後院樹上。但是已經不知道「牠們」到底是「牠們」的第幾代後裔，有沒有摻雜別的流浪者，牠們留下的羽毛與糞便從未攜帶信息。

咕嚕（咕嚕），咕嚕嚕……（而這也不過是一種比喻。）

東南西北，俱是他方，無象限，無軌，無所屬。我在游泳池裡，我在沒有PU跑道僅鋪著碎紅磚砂草皮營養不良的操場，我在任何地方。雨不會因為海的潮濕中止空降，你覺得這很殘忍嗎？

但我還記得，確實記得，有一次和我哥在三樓，看見樓頂圍牆外延伸的水泥上側臥著一隻死去的鴿子。收束的翎翅，牠的側臉一顆邃黯的空洞。向著我們。也不向著我們。向著天空。我祖父說一定是野貓幹的。我很想去摸牠，伸手去摸牠。我哥叫我不要。碰觸牠，撫摸牠（牠還是柔軟的嗎）。指尖碰到一下。

我最後還是不敢。