誰生來不是畜牲。 請勿空白。

491愛的鼓勵 1訂閱站台

1.
那是我小學的時候。應該是一升二年級。暑假我去學游泳，那時是學自由式。泳池好像是14×25的規格。

課程大概到了一半，划水打水都會了，但就不會換氣。所以總是游一游沒多遠就停下來。

教練跟我說，只要我橫游過泳池（也就是14公尺）就請我吃熱狗（游泳池總是在賣這種吃食）。我說嗄那好遠喔他說那他游在前面陪我。

我在水中一直吐氣，游到後面胸腔與肺感覺都縮了起來，蛙鏡前是教練的腳，和他的腳所打入的氣泡激起的水流。

我一直在想快到了，怎麼還沒到。在遊過約11或12公尺的時候我忍受不了，抬起整個上半身吸了一點氣（很快又沈下，也喝了一點水）。

終於游過了。教練卻叫我接下來直的游過去（他好像沒提到熱狗）。我說嗄那太遠了吧我不要。游過去。我不要。他後來好像是說那明天再說好了。他好像有點生氣。

我回家後說爸（還是媽？）我不要去學游泳了。我爸還是媽說那你就不要去（而且還是很溫柔的說，我本來以為他們會反對的）。

這樣的順利簡直超乎現實。第一天我蠻滿意，可以看電視（好像還有打電話過來問我怎麼沒去，我媽說我不去了）。第二天我開始擔心，是不是該回去（我叔叔問我怎麼沒去，我說我不去了）。

但此後沒一個人要我去繼續。

2.
還沒有PU跑道，如果起風的話，會捲起很多沙子，一個沒有PU跑道僅鋪著碎紅磚砂草皮營養不良的操場。每逢下雨的時候不必到操場升旗，但雨後依然泥濘，有時好幾天還不會乾，遇上陰天的話（這至少是中年級了）。

我還在幼稚園的時候來過這裡，大概是我哥的第一次校運會。有一項比賽，是必須兩個人完成的，我跟我哥，我爸媽問我要不要參加，我說好。（應該是這樣子吧？）來到碎紅磚砂的跑道上，有一個精瘦的中年男人脖子上掛著紅色的哨子，我們蹲下，他對我們說話。

他是在對我們解說比賽的規則，但我沒在聽，也聽不太清楚，可能我只想著怎麼不快開始呢，怎麼不快點開始呢。講完了，我們站起來，有些人沿著跑道往前走，我不懂他們為什麼要往前走，不懂，我哥叫我選一個次序，一個位置，第一個還是第二個，前面，或者後面。不懂。

我哥叫我隨便選一個就好啦，我猶豫了一下（到底前面和後面哪個比較重要呢？先，還是後？），到了第二個位置上去。每個人都採跑步預備姿勢，我插身其中，發現周圍都是年紀比我大的孩子。槍聲，或哨聲響起（如果按照我往後參加校運的經驗，應該是槍聲），沒有人起跑，我維持起跑姿勢在兩秒後潰散，我回頭，我哥和一群小孩子正跑過來，當然是我哥領先，我哥拿給我一支空心的金屬棒子，然後停下來。

我沒有反應，我不知道要幹嘛（我哥似乎對我說：「你快跑啊？」「啊？」我四顧張望）。其他小孩跑過來，我身旁的人們一個個跑開，衝刺，我四顧張望，每個人都離開，只有我還站在這裡，跑道外邊，樹下，教室前面，坐滿了人，只有升旗台上（也是演講台）比較空曠，四周好像很吵雜，但也很快靜默下來。我開始跑。

原來這種比賽叫做接力（離我最近的人，應該也有五十公尺遠了吧。），前一位跑者將信物交給下一位，後續的跑者承應而起，通常會先進行短小跑步以利於加速（我想拉近距離，但追不上），接力的概念可以在很多種運動上呈現，也轉移到游泳，不過比起游泳的接力（在中途我看見他們抵達終點，接近終點），比較原始的賽跑顯然更具象徵性（有點想放棄）：一般接力游泳是沒有「信物」的，前後泳者不必做到實質上的接觸（稍微放慢腳步），接力賽跑卻需要，而且重要，尤其在短跑的接力，那支空心的金屬棒子其實是一封信（還是決定衝刺），接住它的人要緊緊握在手裡，不能失落。跑者不僅是跟著跑下去而已。

可是我那時一無所知，對這些規則，遑論任何歷史傳統，不懂。可是我卻已經站在跑道上了（甚且在這一片混沌中進行選擇）。在無人的跑道上（他們皆已離開比賽）速度失去原本的價值，只有時間，與空曠的空間融合的時間，（無人的跑道，近乎無人的整個操場，被旁觀者封閉起來）封閉起來，空氣的摩擦感特別強烈，景物的流動緩慢，不管短瘦的雙腿如何盡力拉動身體（我相對遲緩的抵達，我相對遲緩的離開那裡）。

跑完之後，竟然還有領獎，安慰獎之類的（還是校長親自頒發），稍微欠身，單手接過，下台後我爸媽說我怎麼那麼沒禮貌。不懂。領獎要用雙手啊要鞠躬敬禮啊……我還記得那是一盒香皂，用紅色條紋包裝紙包著。

3.
我想這是一部分原因。

青春後期後我開始把「啟蒙」認作一個重要的字眼。啟蒙，啟蒙，再啟蒙……（我那時讀了一本叫做《西方人文主義傳統》的書）由外鑠，及內化，這種行動的主詞能不能是自己？同時「成熟」的意義也變得較具深度，不論作為動詞，形容詞，或者「批評術語」。

（從「此」以後，「我」不再是個少年了啊）

「長大」在漢語裡有兩層意思：其一是指肉體外觀的年齡（包括可由曆法推算的歲數），另一則是心理內在的意識。通常長輩對「孩子」說：「你長大了。」或者一個孩子如斯宣稱：「我長大了。」是將兩層意思都涵蓋其中，但，若將之視為某種「期許」，那它的意思是偏向什麼？在經過青春期之後（甚至更早）「過生日」這件事可能會失去其歡樂、祝福、新生、成長……而變成一種完全相反的情境：時間逝去的刻痕（沙漏。原來全部的沙子都已經落下來了）。肉身的必然（而且繼續陷下去），get older（get old）。

在肉體的不得不然之外呢？（理想的狀況是：理性與感性互為骨骼、肌肉、皮膚、臟腑，讓意識的血液健康的流動……（是如此嗎））

我所知道的第一首披頭四的歌應該就是Let It Be了。總是在幼稚園和小學的期間斷斷續續的聽過而記起來的吧。可是我一直沒有想過去弄清楚歌詞寫些什麼，是什麼的意思（雖然小學四年級就去某知名兒童英文補習班混了兩年，但英文的確很破）。不，應該說我都把它的意思搞錯了。Let It Be，當我看到一些翻譯「讓它去」、「隨它去」（有的版本還會加個語氣助詞「吧」）還以為它們是錯的，那種口氣不是太潦草就是過於無可奈何，我一直以為它的意思應該是類似Let it be true、Let it be me、Let it be something……等等有點期望的味道。

我搞錯了。可是，Paul的聲音很溫暖（當然我那時並不知道這是Paul唱的。從前我除了John Lennon誰也不認識，而他們的許多作品（尤其是早期）由於齊唱、合聲讓我在剛開始比較多量的聆聽時分不太清那些歌聲的所有人），後來我在一本雜誌上讀到他的一次訪談，那時他好像即將再婚，提到Let It Be，關於Mother Mary並不是指聖母瑪莉亞，而只是他的母親或阿姨（或是某個團員的母親？），對聖母的暗示或聯想他也沒有想過……那是說，真實的安慰與救贖還是來自我們身邊的平凡人的？（他的否定，帶有這個意思嗎？）

在某知名兒童英文補習班上完課的某天，在要搭公車回家的時候我遇到了幼稚園的同學，一個臉孔像貓的男生。以前我們的交情算好嗎？我也不記得，不過有一本現在不知道在哪裡的相簿有他的一張照片卻是沒錯的事。然後，我才知道他也在同一個補習班上課，同一個時段，不同班。理所當然的就一起搭車了，順路，我比他早下車，可以選擇的班次也多很多，但他就只有一班車可以搭而已，不然就得走很遠的路回去。幾個禮拜後（都是一個禮拜上一次課），在等車的時候他請我到他家去，我考慮了很久（對一個小學生來說，不能趕上回家吃晚飯是不被允許的？），最後還是被他拗去了。

公共汽車經過一處工地，天橋底下（本是我該下車的地方。很多年後，大約十年左右，工地終於落成為一家醫院），爬坡，在私立中學門口轉彎下坡（那極有錢的私立中學增設了國中部、幼稚園，收費開放SPA游泳池（還有蒸汽浴室），近來在路邊蓋了一棟功能不明（雖有文化廣場四大字懸著。）、掛有紅紫色裝飾燈的建築。中學對面現在是一個大公園，公園底下有公共停車場，原址在轉彎路口處的郵局遷到了下坡路旁的新興國宅社區裡）……因為這裡改變得太多，我也就不可能想起那條可能不再存在的路線。不，恐怕真正的原因是，我不記得。（那是比較陌生的區域）我們在當時也有點年紀的眷村型國宅社區下車（就是那種ΧΧ新村），他家就在路邊。他叫門，沒有人應，於是那有點貓臉的男生爬到他家鐵門上（靠著門旁邊的一堆紙箱），推開鐵門上的兩扇式氣窗就從那裡鑽了進去。

過了一段比我預期得要久的時間，要久得有點多了，突地門打開，金屬性質的碰撞、摩擦、鬆懈。他的臉探出來。

跟所有很久沒被想起的事物一樣，屋子裡的採光不足，缺乏日曬，比我預期的稍微陰暗。而且就像所有被遺忘的，被殘留、倖存得支離破碎的記憶一樣，有些簡陋。但簡陋的程度，也稍微超出我的預期。

應該是客廳的地方沒有桌椅和任何擺設……空間直接連至廚房，也是餐廳，一張摺疊桌（就是一般小吃店常用的那種）上面好像有兩盤剩菜。

旁邊有一個沒有門板的房間，門口裸露水泥。在客廳／廚房大約該分界的地方是樓梯（從門口進來的右手邊），樓梯上去有一架風琴（他母親的），在右手邊就是貓臉男孩的房間。房間裡沒什麼東西，從門口看進直的第一眼便是那兩扇式氣窗貼近著地板，透進光，原來他是這樣爬進來的，他的床在右手邊，還有一個衣櫃，和一張書桌。

「你有嚇一跳嗎？」我在想他有沒有這樣問過我。「你有沒有覺得我怎麼這麼慢。」

「呃……還好啦。」（我的回應應該諸如此類）

但那裡並沒有佈滿灰塵，因為那裡確實有人居住（我是不是講這件事情講得太久了？）。

在二樓的時候他把兩個紙箱推到氣窗旁邊擋著，「不能讓我爸發現。我沒帶鑰匙時都是這樣進來的。」第一次到他家時因為沒什麼事做我就隨便彈著風琴……然後發現五點了我該走了，他說再等一下啦，等我爸回來……（於是我們過了很沈悶的半小時）他父親回來了，一個乾瘦的中年人，打個招呼寒暄一下他爸叫貓臉男孩送我去搭公車（他最初好像不是很願意，一定是這件事讓我覺得他很不夠意思），我們走了約十幾分鐘的路（其實是我走，他騎腳踏車並有載我一小段但腿腳與臀部實在不切適），向西行走，我家在相對位置的西邊，那是條行車很少的路，很平緩，我們互道再見他折返我繼續走（也許我們是在一處公車站牌說再見的，但我一直等不到公車。當我終於走到主要道路，看見大路另一邊的私立中學，也就乾脆直接用走的了）。向西行走。我繼續走了可能快四十分鐘。

（我一直很想快轉，可是那些慢景，即使只是些安靜無聲的片段好像具有黏著力一樣，不一定令人喜歡卻甩不去（並具連鎖效應），好像一旦被想起就不肯再被遺忘的，渴望被言說。很抱歉讓你看了這麼沉悶的流水帳。）