總是恍惚地站在高雄路旁等妳來接我。
一晃眼，常常妳就已經在我眼前，然後說：「又在發呆啊？」
像撿家裡小寵物一樣的，把我丟到妳的後座去。
一路，依舊是我的叨唸，說剛剛車上又看到多奇怪的人等等。
偶爾妳回頭，說：「安全帽有沒有戴好啊？」「坐好啊！」
能夠對談的其實不多。
在妳心裡，我還是那個妳看著蹣跚學步，愛當跟屁蟲的小妹。 這麼多年了，我們沒有不親，卻也沒有更親。 年年匆匆相聚，偶爾談進心裡了，也是各自參商，倒底我們仰望的是不同的星星。
妳國中畢業後就開始為生活奔波，我卻一路安適至今仍未被生活磨難。
常常妳說：「唉！那是你們讀書人的想法和生活啦！」
常常我靜靜讀妳，心好疼。
妳總覺得我笨，「妳讀那麼多書是讀到哪去了啊？！」
罵完，再細細跟我說一些生活。
也樂意在妳面前裝小，甘心挨罵，儘管其實妳也不過大我十一個月。
兩人脾氣都硬，難怪是姊妹。
平日我敬妳是姐姐，讓一分。
到我真的拗起來了，妳也只好無措地擺起笑顏，逗逗妳的頑固妹妹。
事後總是後悔，像牛郎織女一年只見一次的我們，鬧什麼彆扭呢？唉！
然後再在電話中不知所云，也只想再聽聽彼此聲音，
最後妳總說：「自己小心呀！」
這麼多年了。
從沒問過妳怨是不怨，只在妳偶爾的悲嘆中聞見妳的憂傷與堅強。
是的，妳的確是我心目中的強者。
一肩擔起一個家，沒有幾個這個青春年華的少女能做到的。
至少，我做不到。
像妳常笑我的：「瘦巴巴的，真的是手無縛雞之力，拜託妳多吃點吧！」
儘管我真並不像妳以為的瘦弱柔軟，但在妳面前我願意當一個聽話的妹妹。
除了傾聽，我再也幫不上任何忙。
中部大地震，第一個聽見的就是妳的聲音。
說撥了一天一夜都沒通，急忙問隻身在外的我如何如何。
其實我閒閒散散去買了蠟燭，回到住處繼續睡眠，可是我當然不能這麼和妳說。
只能不斷說，有人陪我啊，很安全會小心，沒事沒事。別擔心。
那時真有流離亂世之感，妳的聲音幫我安穩不少。
雖然後來還有其他問候湧來，但總是記得妳倉皇背後一個當姐姐的憂心。
風急不掩草，我們都已亭亭玉立，應該如花般綻放的年紀。
這十多年，各自冷暖心頭，明白應該再也難得交會。
但都沒關係，就讓我們都安份地為所當為吧！
人和人的情份本有深淺濃淡，家人、朋友都是吧！
各自戍守好自己的燈塔，偶爾探照一下彼此，也就可以了。
妳恐怕不知道我曾經是那樣的悲傷，關於我的無能為力。
遠遠看著妳，是覺得驕傲的，我的好姐姐。
請妳也別看輕自己，多愛自己一些。
為情愛付出犧牲雖然值得，但也別在怨嘆之中失了自信與自重。
總要自己先壯大自己的，沒有任何人可以是永遠的依靠。
永恆在心底，不在生活裡，到現在我還是如此確信的。
為妳點起第二十五隻燭，
此後風雨即使依然，也願妳心中有不滅的光。
生日快樂。
二○○一．九．九
文章定位：
