─ ─ 紀念老爹。
今天是平安夜,希望大家平安夜裡都平安。
老爹已經離開快四個月了,感覺卻好像,昨天我才陪他去高雄醫學院拿藥回來,吃著他所做的饅頭、炒的米粉....。歷歷在目,卻已遙遙。七歲媽媽過世之後,我就離開他身邊,在新竹成長,只有每年寒暑假才回高雄看他。實際的共同生活要等到二十七歲我將戶籍遷回高雄,才明白這二十五年,他過的是如何清寂的生活。
謹將記憶所及的片段,條列茲錄於下,聊以紀念。
A.用了四十年的去日本買的小電鍋
高雄家裡有一個老電鍋,老爹說只有這個鍋煮的飯才好吃,只是它在老爹過世的前三個月也壞了,歷經老爹百般修整的它,這次是怎麼也修不好。老爹總是心心念念地說-"這是四十年前跟妳媽去日本買的,日本的東西就是好。"
壞了之後,姐姐花了五千塊去買了一個象印的新電鍋,不過煮的飯乾乾硬硬的,就是沒有日本舊電鍋好吃。
B.老爹的藍眼珠
回高雄後,初期我幾乎鎮日跟老爹相處在一起,有一天,我有一個大發現--老爹的眼珠子是藍色的耶!!(就是碧海藍天的那種藍喔)
然後我就用寫的問老爹(因為他聽不到 戴助聽器要很大聲才聽得到),他就跟我說,他開過白內障手術。可是,開過白內障眼珠就會變色噢?真是太奇怪了。我就沒問了,只記得早上陪老爹去賣饅頭時,有時會有外國人來跟他買耶。
C.饅頭
剛開始,老爹是開賣早點的,燒餅.油條.包子...什麼都會做,後來,大約是我大學之後,老爹更老了,體力大不如前,就只剩下賣饅頭了。
一直賣到我回到高雄後約莫一年,他說他揉不動麵糰了,就沒有再賣了。所以老爹的牌友都叫他"饅頭",這是他的綽號,也是我對他最深的懷想,因為我小時候回高雄,他總會讓我帶十個饅頭回新竹。
D.打麻將
這是老爹最大的樂趣,可以通宵達旦,常常讓我很擔心他的安危,夜深時候,都會騎車到前鎮李媽媽家,請他們不要讓老爹打到太晚。不過這三年,他說他沒有太多餘錢了,所以幾乎沒有再打麻將。
E.去高雄醫學院拿藥
老爹每天要吃很多很多藥,大約有十多顆接近二十顆,心臟病.腎臟病.高血壓,他相信高醫,所以總是去高醫拿藥。在家沒有工作那段日子,我都像個小跟班,黏著他不放,除了打牌我不跟,到哪我就跟到哪。
相對的,我也讓他參與我的生活,拿我的書給他看,告訴他怎麼上網(但他說他老了眼睛看不到 不然我是很願意教他的),他最愛看字典,每天每天翻,後來我就給他一本辭海,至今還在他的床頭。
F.第一支手機
去南一當編輯的那段日子,我用我的名字給老爹辦了支零元手機,每月只需繳兩百塊,很便宜,但仍被姊姊罵浪費,說又沒人會打給他。我會打啊,雖然要喊很大聲他才聽得到,他想我時也會打給我。
我只是想讓老爹體驗一下擁有手機的新鮮感而已,讓八十多歲的他,也能擁有一次新潮的玩意。
G.第一次逛百貨公司
老爹生活的很儉樸,高雄那麼多百貨公司,他一間也沒去過。所以我無聊,就興起帶他去逛百貨公司的念頭,順便去誠品拿我訂的金庸全集(不過這套書後來我全部捐去高雄中正文化中心了)。
我們去了遠東百貨,沒有搭電梯(因為我覺得咻一下就到了不好玩),我帶老爹搭手扶梯,一層一層走馬看花,他直說他從來沒坐過。應該很好玩吧老爹,希望這是他美好的回憶之一。
H.台中一日遊
因為終止了收養,我改回了原姓,所以畢業證書等證件也得改。我問了老爹,願不願意跟我回我大學跟研究所的母校看看,他說好啊,他很多很多年沒有去台中了。
於是我跟朱老師約了時間,帶老爹去看看他,順便拿我的新的畢業證書。靜宜的坡很陡,但老爹還是跟我努力爬上了。東海通往文理大道的路很長,好在路邊椅子多,老爹就半走半休息的陪我到研教組拿了畢業證書,然後我們坐電梯上樓,敲了朱老師的門,我開門進去,裡面沒有人,我請老爹先坐下,然後老師就進來了。老師跟老爹握了握手,可是沒有交談,因為老爹跟朱老師說"我都聽不到聽不到",所以就我跟朱老師聊聊,老爹在旁邊看著。
我們坐自強號來回台中高雄,花不到五小時就完成這次拿畢業證書的任務,也留下我跟老爹兩人單獨出遊的難忘回憶。
I.我嬰幼時期用的小白兔枕套。棗紅色圍巾
回到高雄不久,老爹就拿了一個可愛的小枕頭套給我,上面有小白兔,看起來是嬰兒時期的用品,沒想到他留了那麼久,很感動,現在是我的寶貝。接著給我一條編織的很細密的棗紅色圍巾,可是沒交代來由,只說給我。
這兩件寶貝我幾經搬家,現在放在頭份房間的抽屜底層,下回會記得把她們帶在身邊。
J.看了三十年的台灣時報
很奇怪的,老爹不看中國時報也不看聯合報,他看高雄本地的報紙-台灣時報。他也不訂報,寧願每天走到居住巷子的隔壁幾間傳統雜貨店去買。
K.王建民
打的好。老爹愛看體育頻道,溜冰.撞球.拳擊他都看,但最愛棒球。所以他總跟我說王建民打的好。雖然我還是看不太懂棒球,雖然我大學因為修不到其他課修了半年的壘球課(壘球就是棒球吧?),但已經都忘光光了。
老爹不太喜歡看新聞,他總跟我說"台灣沒新聞",不過他愛看李艷秋跟李濤的節目,也不知道為什麼,所以我也陪他看了一段時間。
L.一手好廚藝
老爹很會燒菜,不過他不輕易展露。最常煮洋蔥豬肉給我吃,說比較下飯。他說
他不愛吃魚,只愛吃黃魚。也不愛吃甜的東西,說會胃酸。
M.窮家富路
這是老爹出門在外最常跟我說的話,意思就是家裡雖然很窮,但是出門在外要多帶點錢,要捨得花。
老爹過世後,禮儀公司有附紀念鑰匙圈,上面可以刻字,用來紀念老爹,姊姊問我要刻什麼,直覺的,我就想到了這句話。
N.三探馬英九
老爹是死忠的國民黨員。對於我擁有投票權後兩次都投給阿扁,頗不以為然。
雖然如此,我還是陪他去看了三次馬英九。馬英九到高雄辦政見發表會,在高雄勞工中心辦,會場很熱鬧,還發了旗子跟帽子,有很多榮民老伯伯,我把位子給老爹坐,我站在旁邊。忽然看見馬主席(那時尚未當選)朝我們這邊點了點頭,我以為我看錯了,接著,老爹也跟他點了點頭.揮揮手。
跟老爹,我不談政治。他則偶爾跟我說他們以前打游擊戰的經驗,說怎麼打怎麼打,很有意思。
以上,就是我對老爹片段的記憶了。不完全,或許以後想到再補上。
明天是聖誕節,祝大家耶誕快樂。又要是新的一年了,祝大家新年好。
2009.12.24.三重.
過世前三個月以前,天天都看的台灣時報。
給老爹看我大學時代跟碩班的相簿
家裡不多的椅子之一
後面的福字是他大陸的孫媳婦給他的,他堅持要掛上,我陪他一起去家樂福裱框。
雖然已高齡八十七,仍清亮有神的眼眸。
文章定位: