2015年度推薦書:從《秘航北緯30度:發現google earth 沒透露的驚人巧合》到《北緯36度線》
喜歡在創作坊各種討論中,加入自己在漁村生活成長難忘的特色記憶,廠長提出了建議:「要不要試著匯整世界漁村風情?」這句話,像是一把鑰匙,開啟了2015年獨特的閱讀之門。開始搜尋跟航海相關不同類型的書籍。
從曾經是專業船員的爸爸那借閱《漁船的心臟》、《南方澳陣頭》、《台灣國寶》、《失落的漁法》、《古早也索仔》、《辛苦的漁村婦女》、《鯖金歲月》、《沙頸岬上的老人與海》,這些書籍多以我的家鄉為主要記錄也有許多關於捕魚的專業知識,所以又閱讀了不同的海洋文學《小獵犬號航海記》、《海洋之子劉寧生》、《世界漁村風情畫》、《漂流柯奇航日誌》、《漂流監獄》、《海之子》、《漂流:我一個人在海上76天》、《北緯66度》……選書,一直是每年尾牙書的曲折過程,我好像在航海中迷途了,始終找不到一個切入點。所以年中方向又有了大轉彎,韓國人文的新觀點,明朝末年的歷史演進,又成了我關注的新議題。
只是跟每一年尾牙推薦書的結果一樣,繞呀繞,好像會繞回原點,又好像會有意想不到的發展,就在歷史、文化、海洋不斷拉扯下,回想起在尋航歷程中,注意到有許多關於經緯度的討論,所以又切到了地理的線。加上,以往每一年選書為了創造「開禮物」的驚喜感,大家都刻意「保密防諜」,但往往事後又發現遺珠之憾,尤其是過於衝動的我,常常會被大家提醒:「如果早一點和我們討論,大家一定會選……」所以,這是第一年,我改變心性沒有搞神祕,十月就提早和秋芳老師討論確定書目,也因此準備起來比較有方向。
★ 從「北緯30度」到「北緯36度」
一開始選擇《秘航北緯30度:發現googleearth 沒透露的驚人巧合》這本書,是因為關於北緯30度的相關書籍,書名都令人充滿想像空間,像《北緯30度的死亡陷阱》、《秘境尋奇北緯三十度線》、《九死一生的恐怖謎團:北緯30度線的恐怖死亡》、《驚人的巧合:世界140樁怪奇事件》,在網路書店的分類更廣泛地含括人文類、史地類、宗教類、命理類……愛搞神祕的我,根本無法抵擋搞神祕的書。
經緯度對我們來說,不過就是地球儀或地圖上一條條陌生的隱形輔助線,即使平常在看地理位置,大部份的時候也很容易被忽略。從陌生到熟悉,只有透過故事才能加深記憶認同感,小林豊的繪本《北緯36度線》就是我的媒介,原來「北緯30度」到「北緯36度」的距離,就是我們熟悉的城巿:九洲→東京。
小林豊,1946年生於東京深川,1945世界大戰結束,經歷過二次世界大戰轟炸,戰後的日本殘破凋敝,在惡劣的環境中,大人自顧不暇,所以便有了一項產物「野孩子」。
在六歲入學以前的小林豊,是成天在街頭玩耍的「野小孩」,從沒看過任何一本書,更沒走進過圖書館。第一次拿到老師發給他的教科書,雪白的紙張印著黑字和圖畫,雖然當時大字不識一個,卻捧著書不停的聞著紙張和油墨的味道,開心的想著:「我終於成為有文化的人了!」這是他最初嚐到的「文化的味道」。 每每想到這個畫面,心裡就忍不住激動,「文化的味道」充滿變得更好的渴望。
自立教大學社會學系畢業的小林豊立志當畫家,於是他遠赴英法修習藝術,嚮往中的倫敦和巴黎果然美好,有筆直的街道和壯麗的建築物,收藏豐富的博物館、美術館林立,整個城市都經過人工縝密的規畫,一切都是為了便利生活而建造。當讚嘆過去,小林豊開始覺得這樣的環境讓他不舒服,他懷念深川的老家,雖然街巷彎曲狹窄,但人們會駐足停留互相打招呼,鄰里間充滿了鮮活緊密的互動,所以他想回日本,但當時他的月薪約莫二萬日幣,而回家的機票需要二十九萬日幣,於是他決定要橫越歐亞大陸「走」回日本,當然除了他的雙腳,還運用了火車、客運、馬車、駱駝和驢子等交通工具,花了六個月才回到日本。
這一趟壯遊徹底的影響了小林豊,成為他日後創作的基礎。
★《北緯36度線》
翻開蝴蝶頁,我們會看到與平常習慣完全相反的地圖,由東到西,日本在地圖的最左手邊,這是屬於小林豊的生命地圖,所有的位置都依照著他回憶順序一一浮現。
1.東亞:以小孩的視角為主。
a.日本→家鄉永遠最美。→夕陽西下,孩子們紛紛回家。
b.中國西安→大人和小孩在晚餐時間,一同坐在家門口,小孩嬉戲,大人聊天。
c.帕米爾高原→孩子必須在晚餐前完成工作,才能有飯吃。
無論面對什麼樣的成長要求,孩子們的共通點都帶著笑容,我想小林豊是想表達他始終相信,無論環境好或壞,孩子就是世界的希望,他們擁有著適應各種環境的韌性。
通過世界的屋脊,接著進入塔克拉馬干沙漠,我們會發現鏡頭聚焦又不同了。
2.中亞→西亞:大人面對現實的選擇與挑戰
d.阿富汗赫拉特→世界最美麗的村子。
在小林豊的心裡,阿富汗一直是世界最美麗的地方,曾經有一次他在旅程中,衣褲都磨破了,全身都沾滿風塵,一進到村子,一群在泥巴打滾的小孩看到陌生人,一路大聲喊叫著回家,招呼大人快出來迎接客人,他以為他們是在歡迎他,事後才知道,原來孩子們是在驚訝:「世界上最髒的人出現了。」
美麗的誤會背後,更呈現出人們對文明的自大,我們以為滿身的泥巴髒,但清水一沖即淨,而那外在的髒更需要花力氣去處理。
e.伊朗→伊拉克→敘利亞(2011年爆發內戰)
兩伊長年的爭戰,城鎮裡破損的建築,那未熄的煙硝殘火,在小林豊眼中,只要再撐一下,再走一點路進入敘利亞,就是另一個快樂詳和的領域。
唉!未來永遠是無法預知的,小林豊不知在多年後,敘利亞同樣也陷入戰火不休的情勢。
f.土耳其安納托利亞高原→小亞細亞,連接亞洲與歐洲大陸→伊斯坦堡
5.歐洲:美好的神話世界
g.博斯普魯斯海峽大橋→世界第四大吊橋、歐洲第一大吊橋,博斯普魯斯在希臘語中是“牛渡”之意。傳説古希臘萬神之王宙斯,曾變成一頭雄壯的神牛,馱著一位美麗的人間公主,從這條波濤洶涌的海峽遊到對岸。海峽因此而得名。
h.希臘→無人島→界神之島。
i.直布羅陀海峽:海力克斯之柱→經線0度,本初子午線→亞特蘭堤斯所在。
★《秘航北緯30度:發現google earth 沒透露的驚人巧合》
其實我們可以發現,北緯三十度之所以充滿各種神祕色彩,並且有那麼多令人驚恐的印象,不外乎,它存在著人們無法解釋的消失,以及不合常理的排他與共存。人們往往因為無法解釋,而加諸許多想像;因為不合常理,而歸於異世界的力量。
1.消失:
a.亞特蘭堤斯→沉没的理想國-道德與正義→詭異的12個魔三角區,南北半球各5個,均位於30°
b.巴比倫空中花園→古代世界七大奇蹟的第二順位→由新巴比倫王國尼布甲尼撒二世所興建,據記載是為了取悅他愛妃米底的安美依迪絲(英語:Amytis of Media)而建。前2世紀,空中花園毀於連串地震,未留下任何遺跡。
2.排他:
a.加州「死亡谷」→人類的地獄,動物的天堂→氣溫40度,常年降雨稀少,若下雨皆傾盆大雨,當地人稱「葬禮山」,卻有科學家統計該地有200多種鳥類,30多種蜥蜴、蛇、野驢→會移動的石頭,一年320公尺→1994年設立死亡谷國家公園
b. 長江斷流→1342年8月及1954年1月→古裂谷:啞巴蛤蟆+孔林古樹無生物。
3.共存:
a.四川貢嘎山→溫泉與冰川共存→貢=高大,嘎=潔白→一半天上,一半人間「天上瑤池」
b.聖母峰和馬里亞納海溝→最高峰與最深海並存→聖母峰:1.固體水庫—冰川,2.升溫氣候—太陽輻射,動植物王國,唯有蟑螂無法存活。→馬里亞納海溝:重力異常,8000公尺以下壓力足以把坦克壓扁,仍有24種新生物物種(詹姆斯柯麥隆)。
★小林豊
所有的恐懼都會找到平復的方式,小林豊的繪本所傳達出的理念,也許就是我們破解恐怖謎團及遠離死亡陷阱的出口。
1.消失的美好:故事永存在
從伊朗橫越沙漠時,他幾乎以為自己會乾涸而死,當他走進阿富汗的村莊,所見是一片綠意和引自雪山的水渠,他已經三個月沒有洗澡,出發時穿的長褲也變成短褲,他拿出肥皂想到河裡去洗澡,河邊用稻草洗盤子的婦女們制止了他,這珍貴的水源是他們賴以為生的命脈,不能被化學用品汙染,當時他覺得自己真是個自以為是的野蠻人。孩子們對這個來自外鄉的旅人很有興趣,雖然語言不通,村民都很照顧他,不計回報的幫助他,他們成為了朋友,也讓他覺得好像回到了家鄉。
當時是1970年代,阿富汗自1919年獨立後的穩定時期結束,連續且暴虐的內戰,引來國際列強的勢力介入,這個擁有多元文化的國家,因地理正處於東方和西方的交界,始終無法擺脫被侵略和征服的宿命。等到小林豊回到日本,阿富汗已經變成了戰場,他那些溫和善良的朋友們,在西方媒體和電視的偏頗報導下,變成了野蠻的恐怖份子,而且把這樣的印象傳播到全世界。於是小林豊把一路上的所見所聞畫下來,想讓日本的小朋友知道真正的阿富汗是什麼樣的情景?那裡的孩子都玩什麼遊戲?他們吃什麼?穿什麼?他們和世界上其他任何地方的孩子擁有一樣的喜怒哀樂。
2.排他的堅持:和諧的希望
2002年,小林豊58歲出版第一本繪本《世界上最美麗的村子》,距離他的壯遊,已過了30年。但他仍然不想放棄──我想讓小朋友知道,真正的阿富汗是什麼樣的情景?我想用繪本提醒下個世代,這世界有各種不同的觀點與價值觀。
小林豊也想讓阿富汗的小朋友看到他的書,2002年他帶著翻譯成阿富汗文的《世界上最美麗的村子》重回喀布爾,整個城市因戰火的摧殘,沒有一家書店。
孩子們看到印刷精美的圖畫書,不敢相信的問著:「這真的可以送給我們嗎?」然後要求媽媽讀書給他們聽,但連年的爭戰,不但是孩子,連媽媽都不識字,當小林豊懊惱的想著自己為何不畫一本無字書的時候,一個拿著槍的少年士兵突然放下手上的槍,拿起書貼在臉上,深深的聞著書的味道,小林豊霎時想起六歲的自己,這就是文化的味道,只要有想要讀書識字的心,就能開始文化的旅程,而文化的重量,就能從現在傳遞到未來。
所有的恐懼,我們都能夠創造和諧的契機,找到新的希望。
3.共存的喜悅:信心與生機
2009年《北緯36度線》出版,65歲的小林豊用畫筆向孩子傳遞豐富的文化信息,讓孩子體驗世界。書中每個角落都有人的存在,生活在各種文化背景下的人們,有著不同的風土民情。「世界是連接的」,唯有透過互相了解,達到和平的境界,小林豊更認為兒童是促成和平世界的希望,要讓孩子能夠以不同的觀點來理解世界。
《北緯36度線》以一隻大鳥貫穿整本書,也許那就是「記憶的翅膀」,唯有記得美好,我們才能一直有力量。書中每一頁都藏著兩個小孩和一條狗,我想這是朋友的象徵,處處有朋友,快樂感動才會永遠都在,新的故事也才會一直發生。就像他的畫風細膩、場景遼闊,常常在每本書的最後一頁留白,希望能為讀者留下想像的空間,也期待每個故事最終都有美好的可能,他的作品不只帶來和平的訊息,也為我們帶來信心和生機,這應該就是他所說的「繪本的力量」。
無論是《秘航北緯30度:發現google earth 沒透露的驚人巧合》或《北緯36度線》,都在提醒我們不管何時何地,唯有相信美好,珍惜美好,才能創造美好。
文章定位: