01.
目前處於某種很需要對話,卻也同時很需要安靜的詭異狀態。
刻意觀照自己與他人的對話,當發現偽裝的、不真誠的、矯飾的面具升起時,便張開內在之眼,不動聲色地注視著那面具。
雖然曉得,竟日遊走於市井之間,虛情假意或逢場作戲在所難免。可是正因為處於這樣詭異的狀態,於是希望可以盡量維持一定程度的純粹。假設,不得已處於很難真實表達的情境,那還不如選擇安安靜靜,免得浪費我生命的力氣。
再一次,或許稍微週期性的,為自己進行短暫的精神斷食療法。
另一方面,最近正在練習改變自己站立的姿勢,從想要向誰倚靠的前傾動作,透過一些簡單的移動嘗試,找到可以讓雙腳舒適站立的位子。活了幾十年,發現連好好「站」都不會,在詫異震驚之外,還有點啼笑皆非。
所以,最近有機會跟我一起走路的人,會看到我的身體會不時扭來扭去,有時看似恍神,其實是把注意力集中到腳底去。
為什麼要注意「腳」呢?
想一想,如果我們把「手」包在某種皮製、布製或塑膠製的「手鞋」裡面,讓肌肉及各關節固定位子,不能隨意伸展跟運動,「手」會有多痛苦啊!
可是,這卻是我們的「腳」過了好幾十年日子的方式。
我想要買一個軟而有彈性的小球,讓腳可以光光地踩在上面玩耍,讓每一個小小關節跟肌肉都有機會運動。
02.
早晨起來的時候,撥了一通電話去吵還在春眠不覺曉的朋友。總覺得如果不講到一點點話,便沒有氣力在美好無事的週末從溫暖的床上爬起。
說要起床,結果還是寫了幾行日記,翻了十頁目前正在龜速閱讀的《閱讀日誌》,終於翻完作者Alberto Manguel閱讀第一本書《莫雷的發明》(La invención de Morel)的段落,看到他接下來要翻讀的是《人魔島》(The island of Dr. Moeau)時,我閤起書本,打開電腦連到網路書店。
我讀書有一種放射性的閱讀習慣,看到一本書裡介紹另一本有趣的書時,會想去把另一本書挖出來瞧瞧。上網查《莫雷的發明》這本書,沒找到中譯版本,倒是發現284元就可以買到西班牙文版。
嗯,放棄,繼續看《人魔島》…
《莫雷的發明》已經很超現實了,《人魔島》更是科幻!Alberto五十多歲重新翻讀心愛的舊書,起手的這兩本都偏科幻,顯然他的閱讀地圖是以”幻想”做為起點。
那我呢?哪裡是我的閱讀起點?
1.小二暑假被要求天天背一首《唐詩》,沒記牢就換來一陣白眼或罰跪。那時候背得很痛苦,現在想起來卻很感激。
2.喜歡扛著很厚很重的《世界遺產》到浴室,邊上廁所邊翻看。字看不懂沒關係,看圖片就好。我猜,是這本書埋下自己愛到偏遠落後地區旅行的種子。
3.父親給的,一本童話兼日記的厚書。在每篇小故事之後都有寫日記的空白處,可以一年365天都看書寫日記。我反覆看了兩年,日記倒是沒有寫完。
於是我發現,父親,是我閱讀的起點。
03.
覺得自己好像參與了一場超現實戲劇的演出。
跳躍的場景,不太盡責的演員,以及導戲導了一半就人間蒸發的導演。
一場荒謬,卻也很存在主義式的演出。
我突然很想念海德格先生,想念那本發皺泛黃的《存在與時間》。
年輕時覺得存在主義很悲傷很浪漫很經典很酷,現在卻發覺那是一斧一鑿,極端真實。我特別喜歡海德格,因為他認為存在(being)是動詞,是『存在著,並且思考自身存在的意義。』
我輾轉,我難眠,為了貼近自己的真實,看清楚反覆踩過的泥巴路樣子。
比較寫實的劇本一如今天早上的對話…
妹妹抱怨說:『你又把廁所的面紙拿到房間去了。』
我說:『是。』
妹妹說:『你幹嘛又哭啊?…害我今天差一點上廁所沒衛生紙。』
我說:『一個月至少要哭一次啊,不然我會覺得淚腺卡住。』
在昏沈與清醒之間,我獨舞著或許根本不被在意的謝幕安可曲。我曾經非常喜歡這齣劇碼的,非常非常遺憾,因為缺乏參與演出的演員,本劇必須結束。
果然,探看自身存在的意義之後,發現一片空虛。生命是一片投射的螢幕,是一部幻想曲。而海先生躲在他的陵墓裡竊竊私笑著:『我早就告訴過你,存在是一片空無啊!你不信。』
我信,可是追尋遠比演戲來的更辛苦,眾人寧願花大把的錢看戲,也不願花一包面紙看到真實。
我擰著毛巾,算一算自己跟海先生還算有一年交集,說:『能不能打個商量?偶爾演戲看戲,偶爾獨自吞著存在的苦澀果實?』
『沒有什麼好商量的。』
半調子的人會死得很慘的。
04.
離開台東之前,繞到正氣路的寶桑湯圓,買了一碗紅豆湯圓加脆圓。
距離火車的發車時間還有30分鐘,我放慢車速,讓依依不捨的眼睛能夠複習一下左右的風景。看著看著,覺得還不過癮,於是把車子轉到田邊小徑,停下來,邊吃湯圓邊吹風邊看風景。
眼前是不需增減分毫姿態的飽和綠色,一大片即將吐穗的稻子,和我一樣舒服地佇立在風裡。四五隻烏頭翁在稻田上方追逐嬉戲,一個風頭吹過來,他們立刻撲翅排成一列,在我眼前一公尺的距離一字排開,迎風而立。
在這裡,不須觀看風景,只須踏一步向前,親身參與。
日出東方,是以每年總有幾次,以各種理由前來拜訪。我的靈魂非常享受在此安駐,我的身體也很喜歡這裡的溫度跟濕度。
這一次,我看到大風之日懸掛在天邊的千層雲,發現轉角再轉角之後的無人海濱;我來到可以俯看平原的山際,卻沒有天黑之後探入叢林的氣力;我照例喝了整整一罐600cc的初鹿鮮乳,像上次一樣在KFC買了墨西哥雞肉捲,而且還舞了幾場尚稱盡興的獨舞。
這一次,我前來尋覓歸零的勇氣。
文章定位: