24h購物| | PChome| 登入
2007-12-15 17:56:32| 人氣544| 回應1 | 上一篇 | 下一篇

她是女子,我也是女子:閒聊或與黃碧雲

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

6.人們也許奇怪,什麼禮啊法啊天命啊國家啊…這些鬼名詞何與文學有關又干小說何事?當然任何創作者無需知道或懂這些也能是優秀的小說家或作家,我之題名已說此文閒聊爾,但若讀者也關注過這些discourse formation則不會再對榜單與看懂、偏好與文學作品本身的根據發出…「啊!這篇憑什麼第一名啊難看」這種憑什麼的根據其實就只是如此而已。

再說前篇以禮為文學之法的後設元件,禮,如果將它視為只是古代中國或倫語裡的一個玩意兒那麼就全然失去了那些古代論述的政治性格,更可惜的便是它們將乏味如考試教材,生意盎然的文學、總是陰暗爆裂的文學…卻又怎麼跟考試教材相干呢?這是本國在整個國民黨時期冊立想像的中國教育有關,一旦我們將中國視為是一個異邦,以全球漢學的角度處理中國這個異文化,我們便發現它的虛構性恰足以提供我們分析文化課題的武器。

6-1小說或文學的克己復禮意味著什麼
這可不是說小說必須回到某種一統的技藝或風格,而是談論文學作品與文學獎關的關係,誠如現實上人們已知,連年橫掃幾項重大文學獎是擠身作家的終南捷徑,這裡因此也無法說哪種技法的優劣,因為我所深愛的作家其實不多如果要再一時半刻清楚記得的便是黃碧雲、郭松棻、安部公房…沒點到名不是不好,只是我的記憶力不好,或者眾所皆知無需再提如張愛玲馬奎斯阿芙列葉里尼克安潔拉卡特…這些人在世界文壇都有一席之地,這麼一說其實也正好揭露一種國別與文學風格的落差與它們所獲得的國際大獎有百分之ㄧ百的相關度。這就恰好是現在可以切入的一點「文之道。」

道,即是路,方法而已。因此「道」總是許多種不同路的總稱,如果說文學不是深淵,那就是說文學是許多條道路,有些「道」是生就的本質與特性,有些道則依賴訓練。所謂「天命之謂性,率性之謂道。」這就說明了「道」有多麼分歧,因為人天生下來各有身體質性上的強弱,有人麗質天生、体壯力強…營養好發育也好因此鶴立同儕而心向開朗樂觀但有人剛好相反,這種天生與後天的影響屬天命,避之不及的性命,不少寫手在其未成名時代都患有嚴重的躁鬱症、妄想症、焦慮症、邊緣性人格…,當然健康者也不在少數,依著個人生就的秉性與社會人事閱歷便是種種道,書寫、發抒己性本因於這種率性之道,所以說「書寫」是一種深淵,寫手之早年若無法走出這種率性的深淵,則不只是難以為文,更可能持續種種難言之疾,在我的寫手或作家友人中自殺辭世或已患嚴重妄想症甚至難以為生者,有之!(衷心祝福我們都能走過或走出自己。)

率性之寫,當然也可能成就文學,已說過這是天命,換句話說這樣的作家實在該感謝天地君親,讓她們有一幅好腦袋或好生辰八字,命與文學同確有所謂「道不同不相為謀」之理,因此接著要說的是給予此道相反者閒聊的。

6-2小說是一種節制的技藝
我們一直談「克己」,克己甚至是這個部落格重新開台後的一個核心字眼,無論台灣史所患、文學所憂、生存所懼…全在這個克己的功夫上。然而這決不是什麼文以載道,決不是,事實上文總是道,此道比如維多莉亞時期的婦女文學作品、七零年代臺灣的現代文學或鄉土文學之道、今年剛揭示宣稱臺灣的新寫實主義誕生、九零年代荒誕文學掘起、馬華流離文學、黃碧雲典型…這些都可以稱為「文之道」。

而說小說的技藝(這可不意味我會寫小說,相反的我不會寫。)是一種節制也不意味小說只有一種方法,但如果您也迷戀一種有年紀的小說,則時間的濾滴實在是無法逃離的,在台北很多寫手一個月可以寫一本小說,但有另一些人她們走進時間自身重拾那些景觸,遇之淚下便伸手拾起,將一垂直的打平成水平的需要多大精力的錘鍊,於是有許多作品有時變得不易進入,黃碧雲的桃花紅系列、沉默暗啞微小媚行者等都是,維吉尼亞吳爾芙也是,舞鶴的作品雖亦如是不過鍛造的方法不同,然而讀者可見其斧鑿,通篇如同一盤需要讀者重組的拼圖,或更像是車窗外的風景與觀看者之間偶然的觸動關係。
(嗯…好累要去跑步了…以後在說吧bye)

台長: 捐三姑

是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文