外公是個很慈祥的長者，
喜歡下棋，喜歡到菜園裡逛逛，
喜歡坐在搖椅上，讓小小的我站在他腳上，將我慢慢舉高。
而因時代的關係，沒唸過什麼書，卻仍寫的一手漂亮毛筆字。
很小很小的時候，我總會想到外公家度假，
因為外公家總有著許許多多的家人，
表哥表姊也常在那裡，
所以我常嚷著要去外公家玩。
但去外公家度假時，
一到晚上，我總是哭個不停。
因為小時的我沒辦法在家裡以外的地方安睡。
在外公家，一到晚上，
我總會對週遭人物產生一種疏離感，
在這種奇怪陌生氣氛影響下，
連白天我喜愛的家人我都感覺得很陌生，
或許應該說是一到了晚上我便覺得他們不喜歡我。
所以我會感覺很孤單很孤單，便哭鬧著要回家。
沒有辦法，
外公只好邊不斷安慰年幼的我，邊騎著腳踏車載我半夜回家。
每一次我都以為我已經長大，能克服那種陌生感，
白天也都跟大小家人們玩的很盡興，
但一到晚上，
我又常情不自禁的哭了出來，
外公只好不厭其煩的每次夜裡載我回家。
在路旁的街燈映照下，
回家的鄉間道路總是無人，
偌長的一條馬路寂寥無聲，
僅豁和著蟬鳴、外公努力騎車的呼氣聲跟我哽咽停不住的哭聲。
稍為大些，
爸媽有次因工作無法送我去珠算補習班，
而珠算老師很兇，
小時的我很害怕因此遲到而被罵挨藤條。
外公看我如此著急，
也是滿頭大汗的騎著腳踏車，
遠遠的從鄉下載我到火車站旁的補習班。
到了補習班，外公把我放下，
我看著外公騎著腳踏車一拐一拐的遠去，
心裡很難過，有股想要趕快長大的願望，
不想再成為外公的負擔，希望能好好孝順外公。
五年級那年，
幼年的希望卻等不到我長大實現。
那天是陰天，音樂課，
導師把我從課堂中叫出去，
說家裡有事，等會母親會來接我。
我那時心情很愉快，因為不用上我討厭的音樂課。
但奇怪的是，
母親接我和弟弟時並未有任何笑容，
我以為我們又做錯了什麼事被發現。
後來才知道，
是外公回家了。
外公在我小五那年被家人發現尿血尿，
送醫被診斷出胰臟癌，
之後送至林口長庚就醫，
隔年端午節前，病症嚴重，
依照外公希望送回羅東家中，
當天下午外公逝世。
這是我第一次親近的親人去世，
小五的我，
心裡並不十分了解‘死亡’的含意，
僅見外公似睡未睡的躺在客廳中的床上，
家人臉上一片戚哀，
我不敢上前去叫外公，生怕我叫不醒他。
家人最後放棄為彌留的外公作最後急救，
我很訝異，
但媽媽跟阿姨們僅是一個一個的悲傷哭泣，
那時的我天真的以為：只要我們作最後的努力，外公又會好好的活過來。
晚上，
靈堂已立在客廳中，
外公躺在沙帳內。
表哥、表姊們終於趕回到宜蘭，
當表哥、表姊被告知外公彌留前，
仍努力的問我們：表哥、表姊們回來了沒？
他們聽到立刻都哭了起來，
我也跟著哭了起來。
靈堂前，
餘煙裊裊，
瀰漫的是煙，
亦是家人的悲傷。
抬頭看著外公黑白的照片，
顯得寡言而堅毅，
外公那時代的人背影總顯得任何困難也擊他們不倒，
或許惟有死亡。
即便處於病痛中，
外公依舊沒有讓我們知道他的難過和痛苦，
現在的我卻會痛恨那份該死的堅毅，
若不是這份對一切困境的忍耐，
或許能早些讓家人發覺外公身體的不適，
也或許，
我小時的願望能有實現的一天。
照片上的外公顯得莊嚴，卻無平日的慈愛，
沙帳內的外公顯得平靜，卻有絲病態的蒼白，
跪著的母親、阿姨若斷偌續的哭著，
裊裊餘煙，
交織成一幅不真實的夢靨。
突然間，
空氣間有絲異常的氣氛，
我感到一種無以明狀的「荒謬」又回來了！
那整個場景彷彿是假的，
躺在床上的外公是假的，
跪著的母親、阿姨是假的，
彷彿照片內的外公才是真的。
察覺如此，
我知道，
我又發病了。
我忍俊不住笑，
但我已有了過去經驗而且知道事關重大，
立刻穿過內門衝到外門，
背對著家裡的眾人，強望著門外的雨景。
肩頭仍不禁有著強壓下的抖動，
我所能作的只有緊咬我雙唇，想以疼痛防止我的聲音逸出。
我完全不敢想像：家人注意到那時的我，會有什麼樣的反應？
我想那時如果被發現了，
應該沒有人能體諒我的苦處...
門內，愁雲慘霧，
門外，夜雨飄飄，
誰能體會不想笑的感覺？
誰能諒解笑容內的尷尬無奈與不由自主？
第一次，
我真心痛恨命運所加諸于我。
文章定位：
