親愛的靶比，
昨晚你到我夢裡，一臉原諒我的表情，很不舒服耶!想跟你說，不要怪我只給瑪媽寫信，卻對你很沉默。
那是因為我總是不知道你在想什麼?
現在我坐在露臺邊上，天空藍得要死，空氣熱得要命，太陽一點也不留情，曬痛我的一雙手臂，曝露在正午陽光下的一雙手臂。就像你以前的手臂。
曬傷後的皮膚顏色轉深，過幾天要脫皮了。但是你的手臂，常年曝曬，不脫皮的。
一直到很後來，很後來，才恢復您的膚色，北方黃種人的象牙白，但是薄薄的皮屋近乎透明的，缺乏水分。”老了…”，你說。
你的手臂，曾經常年長著癬的手臂，有時候太癢，被自己抓傷、發炎，一塊塊紅腫著。
你說，過來，幫靶比擦藥!
空氣非常乾躁，你剛洗過澡飄著一身藥草的味道，好像下過雨後的土地蒸發出來的空氣，想像小鳥、小蟲、的樹窩，想像牠們躲在窩裡面的味道。
那是瑪媽為你煮的藥草，為了醫治在後背、手臂、小腿上的常年的癬，驅之不去的癬，看過無數醫生，治不好的癬，發作嚴重起來時，像穿了一層盔甲。
靶比，這樣，是一種防衛性的武器，用來保護我們嗎?
你說，這癬，是幾次颳颱風鬧水災的時候，涉水，泡在水裡，留下來的。
水真大呀!站不穩就被沖走!滾黃滾黃地挾土帶泥，也不知還有什麼髒東西在裡面!
風真大呀!拉著他們公家人牽的繩子，晃得更厲害，頂不住風ㄚ!
你一手抱著裹在雨衣裡的小小的我，一手拉著又瘦又苗條的瑪媽…
有一陣子，你說話的那一陣子，你回想著，這麼說。
親愛的靶比，我說我記得你說的這些，你也許不相信。
我記得，黑夜，什麼也看不清，只有手電筒的光束，晃來晃去，忽隱忽現，耳朵裡只聽見乎乎的風和嘩嘩的雨，有人在風裡面大聲吆喝叫喊，往這邊走，旁邊有人划著槳…
你老說那不是八七水災，八七水災我還沒生，你記得只牽著瑪媽，…是葛樂禮颱風吧?你說，不對!葛樂禮颱風在那之前…八二三砲戰是哪一年?
靶比，你的時鐘是一個奇怪的時鐘。你的時鐘，分成我出生後、我出生前。
在有我以前，你的時鐘，是大哥的時鐘，他那時還在軍隊裡沒退役，所以，八二三是一個時鐘上的數字，對吧?
你回想事情，總是會推推眼鏡，眼鏡，靶比，那時候是老花眼鏡還是近視眼鏡?該問瑪媽的，都是瑪媽在幫你這些事。配眼鏡子，你一個人不能的，配眼鏡這種事，要說話、要溝通，瑪媽一定得要陪你一起，作你的隨身翻譯官。那時候，我還小。現在記起了，你，用力大聲說話的樣子，…
後來，有一陣子，你說話少，瑪媽成了你們倆的發言人。你有一陣子不太說話，脾氣很壞，記得嗎?
上一封信，寫給瑪媽的，告訴她說，我現在有”家事助理”，幫我整理家務。她以前總是擔心我不會做家事，不會做飯，會餓死…
我寫信告訴她，不必擔心，現在我住在便利店的對面，而且，還擁有一個家事助理，每七天來一次的那種。
瑪媽也是你的家事助理。她有一次很委屈，說你只會欺負她，不，她說，
我，只會欺負她，眼眶紅紅地，一面舀著米缸裡的米，準備煮飯，一面說，
妳現在翅膀硬了…
記得那是在第三個家的客廳，士林，不，靠近社子的士林吧?那時很不喜歡告訴別人，我們家搬家了，搬到---社子去了，五層公寓的四樓…我討厭搬家，我討厭社子!
那時正讀幾年級?不記得!
總之，靶比，我現在有家事助理。
去出差日本的時候真的有真人做隨身翻譯;去出差倫敦、雅典的時候，有翻譯機和我自己做隨身翻譯。
去出差青島時，有對你的口音的記憶做我的隨身翻譯。
我想，瑪媽真的不必再擔心了，你們的寶貝遠比預期的要幸運得多!
不是嗎?!
靶比，你覺得呢?
文章定位：
