想要寫下來，純粹只是一種假設，如果想要找到小學同學，李玉勤，會怎麼作？
現在記不清楚，只記得是在小學二年級的時候，同班。也許是因為，三年級後，搬家，第一次搬家，小小年紀，人生有了分段的記號，不算長的一生有了段落，”搬家前”、”搬家後”，簡單的兩段。已經不記得何時開始，與她失去了聯絡。
多年來，雖然想到她的次數不多，但也自然做了各種假設---假設，我們繼續聯絡，繼續來往，看見彼此成長，會怎樣呢?清明節互相提醒該去掃阿嬤的墓？每年互送粽子月餅之類？隔幾年打一次電話？
…最後，參加彼此的葬禮？
長大以後，她過著怎樣的人生呢？
她的名字，和某些記憶緊緊連接在一起，不可分割，像是被制約的寵物，一直活在記憶之眠床裡。比如，關於保安宮、歌仔戲、昏暗的長廊、三合院的記憶。
記憶中，下課以後，曾經去她家一起寫功課，蹲坐在黑乎乎的房間裏，矮矮的桌子前，頭頂著昏黃的的燈泡，寫功課。
再寫一行，就可以去…
外面午後的大太陽下，廟埕前鑼鼓喧天的歌仔戲棚前，去到，光亮的另一個天地。互相打氣，只剩一行了，…相視而笑。
我們安靜的寫，再寫一行，只要再寫完這一行，就可以出去玩了。
”先講話的人輸喔!”
她會這樣說，以免我滔滔不絕、過動、愛玩。
她的安靜，讓我也靜下來…
只記得她有阿嬤，弟弟，以及，總是在”出去做事”的媽媽。一位神祕的的媽媽。曾經驚鴻一瞥，只看見有花樣的一片裙角，飄過門口，出門去。
某一天，問，
“你的姆媽去那裏？”
“出去做事。”
又一天，問，
“那…今天，你的姆媽也不在？”
“出去做事。”
以為所有人的姆媽，都和我的姆媽一樣，在家裏等我回來，做飯給我吃。
她總是很安靜，很乖。認真、用功，是少數姆媽會說起的同學。
”伊兜散赤，不過伊真用功，真乖！”，好像語帶同情的樣子，不懂。只知道姆媽願意讓她到我家，也願意讓我偶爾去她家。姆媽熟識她阿嬤吧！好像。
”伊兜沒人在喔？”，姆媽來帶我回家，問，有一次。
在學校，她雖然也偶爾被老師稱讚，但是有時候也會沒有理由的挨打，跟其他同學一樣。
她的成績總是在第十名左右…或者，更後面？或更前面？不記得了。但是她低頭很乖的那種表情，總是伴隨著一種會讓我覺得…應該要…驚訝，要停下來看一眼的奇怪時刻，那是在我臉上完全不會出現的一種樣子，是我的姆媽會接受、甚至喜歡的…一種樣子。
一種柔順、乾淨的表情。
清楚的記得她的臉，一種不知道自己在忍耐的一種忍耐的表情;什麼事都可以接受，難過了不會哭出來的一種表情，像一個”好心腸的大人”的一種表情，貼在一張小小地小女孩的臉上。
一直記得她，因為她和一個沒有答案的問題緊緊聯結在一起，遠遠沉落在黑暗的、過去的、時間的湖底，無聲，安靜。沒有任何說明，好像她給出了無限的空間和機會，任由我來填寫答案。
到底什麼是”出去做事”
她的媽媽，出去做什麼事?
當她說出“出去做事”四個字的時候，眼神往下看，好像她自己也很迷惘的樣子。我猜想，可能她和我一樣覺得有一種莫名的不安，而且不明白。那是阿嬤告訴她的答案嗎?
”如果有人問，就這樣說!”
是這樣嗎？
出去做事。去哪裡？作什麼事？危險嗎？什麼時候會回來？
到現在為止，還是一直不明白。
更不明白，為什麼總是覺得要保護她。總是覺得有一種擔心，潛伏著。她家到處都暗暗的…她的阿嬤，只聽到咳嗽聲，…
每當沒有咳嗽聲的時候，會好奇地想，她的阿嬤在家嗎？
李玉勤，是少數記得的小學同學的名字。
不知道她後來擁有了什麼樣的人生？感覺，她會乖乖用功通過高普考，嫁給一個老實人，生小孩，成為一個很盡責很安靜的公務員、妻子、母親…？
會在facebook相遇嗎?
阿，忘記了，超熟女是不太可能會進FACEBOOK啦！
寫到這裡，突然想googl一下…
天啊，…..？！…..一共有17,790個結果。（當然，google的不是"李玉勤"，而是我那位小學同學的真名，也是很菜市場的名字！）
