輕聲說再見
文/希
兒時離別的記憶多發生在外婆的住廈大堂外。那兒承載的，是我一生中的缺口吧，後來我才發現，一個人的缺憾並非像什麼「殺人狂」電影系列般嚴重而單次發生，就我而言，我的缺口是恐懼離別，fear to separation，它的發生是基於連續離別場面：揮揮手，說笑般的道別，頭也不回的走，然後咻一聲的逝世。
perhaps somebody ask，年紀小小，哪會多愁善感？ Perhaps, I am excluded. 以往住在青衣舊居，交通配套不算發達，惟一好處是接近新機場，喜歡旅遊的金舅父總愛載媽媽和我回家，說是載心疼的我也好，或者說是有空駕駕車子也好，現在回想當時情景難免仍舊忐忑。原來濟濟一堂的外婆家，為何會一躍成為四周交通燈搖曳的夜景，好像除了引擎外，其他東西彷佛失去活力。話語是最能表達生命力的媒介，我從很小便學懂這道理，但此刻，我反而覺得話語有實在數不清的限制(limitations) ，許多的情感一化成話語，反變得不真實，太多的紀錄以及憑證恰是爾虞我詐的伎倆，我愛你，明明你是知道，那還需要說出來嗎？你不放下心去，任由耳朵的擺佈。充其量，不是人的心不夠堅強，而是這世代是官能勝過感性吧。明明知道，我是個深受人喜愛的小女孩，我該好好握著這些溫暖，渡過我所謂美好的童年。舅舅的性格跟我一樣，很直很目中無人，如果我們活在中世紀，我們也許為自己辯稱是流著貴族血(noble blood)。貴族會心痛，首次發生場面就是離別前的電梯，途中就會低著頭哀傷，不愿講話，似曾相識嗎？
一直以為，我的缺口是被寵壞而成，直至外公的逝世……
某年初秋，微涼。
外公和我感情不深，他講的潮州話我聽不懂，我只記得他後來患有老人癡呆症，經常跟外婆及舅舅們耍脾氣。初秋某天，不知何原因，他叫我一起到樓下7-11買可樂喝。那年，我13歲。他乖乖的坐著，給了我些零錢，但數額只能買一罐可樂而已。無所謂吧，我在心裡唸著，就當他是比我少的小孩般哄著吧。買一罐微涼的可樂，打開蓋子，見他咕嚕咕嚕的喝著，雖隔幾年的光景，容貌難免模糊，但當中的心情，莫忘過。莫忘初心，這番話，我是從東璟的新聞台學回來的。直至現在，雖然我還未盡明白，即使中途可能出現錯誤的詮釋(wrong defining) ，
但我還是很喜歡這句話，我很想用它來表達我對外公的懷念。
當時情景，有微風襯托。
輕而靜的微風，包圍兩個碰巧有血緣關係的人。他在自顧的喝可樂，我沒啥可做只好凝望他。當時感受最深的，並非有沒有可樂喝的關注，而是「返老還童」真的沒說錯。其實人所謂的奮鬥、掙扎、妥協與追求安逸，到底終究帶著什麼意義？掛在口邊的「最後」是否會有再後一點的局面？眼看著明明是老年人的外公，身為小孩或者初少年的我何解會憐惜之心，生怕他不快樂地喝可樂，只求罐內可樂源源不絕，讓他永遠快快樂樂下去，although it is material in nature。
從那天起，我感到一層薄膜包裹著我身體，那是從靈魂深處表現出來的溫柔，人性最美的包容。最慶幸是，從小深被人疼愛的我，也開始懂得疼愛他人。面對外公，我的表現雖不能稱為疼愛，但能算是退出被疼的位置，化被動為主動地關心諒解別人。
告知我外公逝世的是媽媽。
他咻一聲的走了，在洗手間的濕滑地板經過。
此後，我的缺口加劇。至今，我難以接受生命中的過客更迭，連輕微的旅途完畢，我還是存在著後遺症，需經過一段長時間的自閉才釋懷。我設想我的缺口一輩子難以填補，尤如一新感情的滋長，突然被喊「Cut」，不能說什麼都沒發生，因為凡事都會留有痕跡的可能。外公的事亦然。
我從不是勇敢大膽的孩子，此乃事實。外公的事，更激發我本來的悲觀內向，我自始之後便討厭見外婆一家，不是不關心，而是十分害怕失去，不見不見得不孝，少了點聯繫，反而會減少我失去他們的痛苦。我其實並不介意落淚，因為我明白最心酸最心痛時，淚是在心內流，不是在臉上流。
I am as stubborn as some of you are. Whatever I will be, I will accept anyway.
外公的事，自此塑造了現在的我，不管是交友或愛情方面。前男友曾問過，當他跟我吵架時，我選擇離開，他問我曾否轉身回頭看看他？我爽快的答沒有。但詳細原因我並沒有解釋，因為我覺得不瞭解的人永遠都不會瞭解。我只能說，我頭也不回是因為我的耍氣及我對感情付出的不信任。我深著迷於「若那人重視我的話，他會像箭般追著我，在我前面攔截我跟我說話。」的格言。我害怕轉身回頭看他時他已消失不在了的情景。我寧願昂首踏步，在心裡傷感的說聲輕輕再見，也不想再次躲進缺口的加深中。
文章定位：
