這真是令人百感交集的一刻。不過十年前的時光，當時候世界還像混雜了煙味廉價古龍水的黯澹舞池，而我們在其中眼巴巴張望著那個最美的女孩，手牽手和什麼男人滑進了乾冰四起的煙幕底；或者整個週末的下午哪裡也沒去，就在小得不能再小的租賃套房裡聽伍佰的【牽掛】——然後，時間就到了現在。
現在——現在也沒什麼不好，就是不夠純粹，世界總帶著毛玻璃雕花。
也因此，直到幾年前，當【猜火車】（Trainspotting）最後一幕結束時，我幾乎掉進那一幽浮藍光的海域裡，搖盪，搖盪——那恰是一群終日無所事事的愛丁堡青少年們，其中一個叫作瑞登的，用來暫時止住他的毒癮的鴉片塞劑因為「剉賽」而排進馬桶裡了（蘇格蘭最髒的馬桶），於是為了挽救好不容易弄來的貨，他整個人遂鑽入那一馬桶之海——
《時代》雜誌在提到這部影片時，讚譽它：「處處充滿爆裂之力」。
那些片子裡的人物直率地令人羨慕——或者這麼說好了，毫無畏懼。對於我們這類一路從A段班高中大學研究所乃至進入正常上班族的傢伙來說，它展示了生活的「另外一面」，更貼合於汩汩湧現之青春躁動，更生氣勃勃，生猛——不是那些矯飾的勾心鬥角，是真正闖入街心亂糟糟的叫喊之中，那樣磕磕碰碰撞得滿頭是血的淋漓盡致。
「選擇生活。選擇工作。選擇事業。選擇家庭。選擇他媽的大電視。選擇洗衣機、車子、CD、電動開罐器。選擇健康、低膽固醇和牙醫保險。，選擇定息低率貸款。選擇房子。選擇朋友。選擇休閒服和搭配的行旅箱，選擇各式布料的西裝。選擇DIY，懷疑自己是啥？看心智麻痺的電視、嘴裡塞滿垃圾食物，最後整個人腐爛到底，在悲慘的家裡生一堆自私的混蛋小孩煩死自己——不過是難堪罷了。選擇未來。選擇生活。問題是，我幹嘛做這些事？我選擇『不選擇的人生』，我選擇別的——」
「原因？沒有原因——有海洛因還需要什麼原因？」
這是【猜火車】經典的開場，也是歐文．威爾許（Irvine Welsh）《酸臭之屋》（The acid house）裡，貫穿全部作品的軸心：如何存在？如何活得更像「自己」？——自己，這一看似簡單卻再困難不過的字眼，那其實意味著「脫離」：脫離群體、脫離國家機器、教化、道德規範、愛，成為只有「我」能夠成就的意義，而非其他。
所以，《酸臭之屋》與其說是表現青少年吸毒／墮落之生活面面觀，不如直指「如何成為廢人之道」，亦即如何廢人，如何更接近「活著」這件事的本質——＜歐洲垃圾＞裡由男變女的性別驚愕、＜性災難四重奏＞裡機巧的詞條解釋、＜奶奶的洋鐵罐＞被意外發現的祖藏白粉——那是怎麼回事？在闔上書本的時候，我們感到異常困惑，像被抹到不見五指的黯黑底的一張臉，模糊的臉，每一個故事皆灰撲撲地訴說著：「這是愛」、「這不是愛」、「這是毒」、「那不是墮落」——酒館裡總燃燒著香煙，一如酒店裡的女孩總被過度期望成「故事的來源」、「深邃的身世」，甚或「小說的全部」。
但，總有什麼弄錯了吧？那些女孩脫了制服卸了妝之後，不正是二十來歲的小女生嗎？或者那些吸毒者好了，離開了毒品，故事如何更精彩？毒品→暴力→性，這一食物鏈的聯結當中，是否還能夠插進什麼（控訴？吶喊？怨嘆？），也許換個方式說：成為廢人之後，然後呢？
儘管閱讀過程中，被歐文．威爾許「充滿野性」的行文搞得心煩意亂，卻仍深深驚嘆於他形式獨特的幾篇小說，包括＜大廳裡的相會＞的詩化疊字、＜全民運動＞的亂序排列、＜酸臭之屋＞的圖示文字——近乎電音迷幻地表達出意識悠晃的迷離狀態，也使人聯想至【猜火車】裡，瑞登第二次戒毒之際（被父母親反鎖於房間裡），那一攀爬於扭曲天花板的大頭嬰兒。
（嘻嘻嘻嘻，嘻嘻嘻嘻）
（嘻嘻嘻嘻，嘻嘻嘻嘻）
相對於【猜火車】的快節奏與ＭＴＶ式的拼貼畫面，《酸臭之屋》或許正是歐文．威爾許透過文字表達「那個世界」的華麗戲法，那一吊兒啷噹的敘述腔調、突來一筆的驚悚、漫不驚心的情節暴衝，在在與他筆下的人物們如斯契合，彷彿那正是一群「刻被世界丟棄的沒救的孩子們」，他們歪歪斜斜地，漸漸成為鐘樓怪人一般的身世與面目，而世界始終不如願地繼續以光明的姿態展開一天的生活。
於是，我想起有一個夜底，同樣是一場喧鬧的聚會中，在座的人們看似輕鬆，實則各自緊張地張大了耳朵深怕遺漏了什麼——然後，一小說家取出一小罐透明瓶身，像是炫耀又好心分享地告訴我們只要聞上一聞，「保證讓你們爽歪歪」——當時我們全從酒嗝裡清醒過來地，爭相輪流嗅那一窄細瓶口，而小說家罵罵咧咧地尖叫著「少聞一點、少聞一點」，深怕一圈輪完，只剩空瓶而無其他。
我一面嗅著，一面納悶：這樣無色無味的玩意，真能助性嗎？然後現場有幾個人開始激動了起來，像起乩似地跺著腳，細聲細氣，一時間房底充滿了鼓噪，轟趴似的，想必大夥內心全期待著想像中的「性／愛大冒險」吧？
而我自始至終，目光未嘗離開對座的細肩帶女孩，一整個晚上，她皆面無表情地坐在那兒，只有她肩上的那顆黑痣顫抖地非常厲害，彷彿昏亂底，不知怎麼誤闖這一煙霧繚繞空間底，始終不肯離去的一隻蚊子或蛾之眼睛。
她正在她的手腕上劃刀。
閱讀書目
何致和譯（2001）。《酸臭之屋》。台北：新雨。（原書：Welsh, I.﹝1994﹞. The acid house. Scotland: Vintage Press）
文章定位：
