前往花蓮的火車上，我想起了兩年前未完成的這篇文章。
喜歡的人問我，怎麼不寫遊記呢？
面對這個大哉問，我仍是慣常地躲在自己的獨語中，探索心底的真實原因。
思念，如常地在啟程的路途上，映照進自己的心裡。
我想你。
好想跟你一起旅行。
不曉得自己為何不寫遊記，其實曾經問著自己這個問題，在心裡醞釀過這篇文章【不在他方的旅行】。
或許是，有天猛然發現，原來旅行中的自己絕大多數是不開心的。
那種不開心與遊伴、旅程都無關。
每每在離開了慣常的生活，啟程出發的路途中，我的心就開啟了另一段不知目的的旅程，陷入更深沈而不明所以的思念與悲傷。
但也經常會在時隔多年後，看到當時的照片，
彷彿撿到不曾發生過的異想愉悅，才發現其實那趟旅程還挺有意思的耶。
又或者，當時的開心一點一點散逸了，以致於我無法捕抓到什麼真的發生了，
因而往往又陷入飄移幽忽的惆悵。
近年才慢慢拼出一個原因。
那是已經沒有記憶的慣性哀傷吧。
在好小的時候，在我才一歲多的時候，因我弟一出生出就重病住院開刀（右肺發育不全，算是只有一個左肺，因而心臟偏右...）爸媽那時經常要往來醫院，沒時間照顧我，小小的我就開始就在很多親戚家輪流住。（其實我並沒有留下任何那時的記憶。）
我曾經聽我爸說，送我去搭火車到台中的叔叔阿媽家，看到我小小的一個人一直哭，說不要離開....
後來我才明白，為何我好喜歡火車行進的聲響，那些穩定的節奏總是帶給我安全感。
也才明白，為何只要一上車，只要一離開家前往遠方的路程，我就會開始陷入哀傷。
有次聽同事說起不帶小朋友出遠門的原因，就是因為這會影響小孩子的安全感。
我小時候的家，在我所知卻已忘記的家有非常多個。
小學前，我家住在松山商職的對面，
但在這個印象前，四五歲前，幾乎是空白的，據說家裡搬過幾次，那時住在中永和。
而我也曾住在台北的阿姨家、舅舅外婆家，台中的叔叔阿媽家，南投的爺爺、姨奶奶家.....
也因此小時候跟叔叔家很熟，很常住在台中，直到我小學五六年級，每到寒暑假我都會去台中住。
但也記得有次我從台中要離開回台北，走出門跟叔叔、嬸嬸、堂妹、堂弟再見的時候，心裡好哀傷，那聲音好清楚：「每次都在很熟的時候就要離開.....而再回來的時候，又要從時間產生的距離陌生開始.....」
而小學每兩年分班的時候，跟我熟的同學總是不會跟我同班，應該說全班幾乎總是全新陌生的，最多只會有一兩個跟我不熟的同學還同班。
五年級的那次分班，我又再次經歷同樣的事，聽到自己跟自己說：
「這就是我的命運了，跟我熟的朋友都不會在我身邊，但我會好好繼續下去的。」
儘管如此，我也總是在每個地方都可以認識好朋友。
儘管哀傷，但很快地，有什麼近似天賦或命運的熟悉操作能力：
只要我想要，我很快就可以融入群體。
某些時候，或者說，我有某塊本質是我可以很容易跟陌生人攀談。
我爸說小時候帶我出去，我都會跟旁邊的大人逗笑....
小時候在台中過年的時候，不曉得為何，我總是能在爺爺、奶奶、大人小孩們面前表演。
表演什麼呢？我自己也想不起來.....（我算是我爸這邊在台灣的大孫，如果女生也算排序的話。）
叔叔曾說起，我小時候很活潑、很會表演....
但成長的經驗，很奇怪地，內在有什麼東西慢慢聚焦放大了，
或許是哀傷的無意識與真實經驗接軌了，
自己似乎更經常在悲傷中才找到更貼近本質的自己。
又或者，是以迷失自己、耽戀哀傷的方式，尋找某種潛在深刻的存在意義。
其實我愛過旅行的。
那年剛從大學畢業，跟爸說要跟ping去加拿大落磯山脈旁的calgary遊學。
（其實我對數字很沒概念，直到我回到台灣，拿到信用卡帳單，才曉得我那兩個月花了我爸十五六萬，而那是我從大學畢業工作這麼多年以來都始終存不到的數字，我才更了解十多年前的十五六萬有多大。）
我從沒想過，原來兩個月的時光會讓我完全不想回家。
記得要離開加拿大的時候，從homestay的家坐上計程車前往機場的那刻，我幾乎要掉下淚來。
這裡離天空這麼的近，放眼所及就是地平面，
雲好近，空氣這麼清新，連最早先最不習慣的安靜，都變成一種眷戀。
陽光是這個城市的夏日語言。
後來，我有時會莫名想起，在語言學校那棟樓通往別棟大樓的透明天橋，
陽光撒下來的光亮，澄透清爽，混著咖啡香。
（那裡的咖啡特別香，我後來請ping幫我寄回兩包我愛喝的咖啡，但在台灣泡就是少了那裡的香氣。）
從加拿大機場要回台灣的時候，我開始暈眩。
起先以為是太累。（回家前和ping去了溫哥華、維多利亞自助了幾天。）
沒想到回到台灣，暈眩更嚴重了，很像大腦裡的中耳還是哪裡出了問題，我整個視覺的平衡感完全失調。
一回台灣，很不適應，視野到處碰壁，
我的房間變得好小好小，連我家附近最大的公園廣場「國父紀念館」也變得好小好小.....
一週後才慢慢適應。
我以為我會再回到那裡。
回到calgary。那個陽光城市。
回到滿街heeha聲不絕於耳、遊行時的牛仔節。
但我再也沒去過。
愛旅行的K曾問我，會選擇永遠去不同的地方，還是會喜歡去同樣的地方呢？
我說，我會去同樣的地方。
就像calgary，我去過了夏天，就想知道它的秋天、冬天與春天。
就像愛一個人，就會想知道對方的所有，一起經歷更多的喜怒哀樂。
但我再也沒去過calgary。
甚至我至今所有旅行過的地方，沒有一個是重複的。
不是不想舊地重遊，而是現實中往往有許多限制，包括時間、金錢和人的限制，
因而旅行的時間和地點就變成所有可能因子所集合的最大公因數。
其實在後來的旅行中，還時常有一個重大的原因是：心裡想要立即遠離哀傷。
以為走得越遠，就可以不再想念、就可以拋去執著....卻往往更深陷哀傷。
後來，我才明白，原來自己是不適合旅行的。
在我還不能活在當下的時候，我是不可能在他方旅行的。
但如果是跟喜歡的人一起旅行呢？
這似乎又開啟了另一扇心裡的路程。
因為過度地聚焦，往往又讓旅行失焦了。
彼此明明很近卻又很遠，
總是又因而走入輕盈卻哀傷的內心風景。
在花蓮的公差活動結束後，我和朋友去了海邊。
（那是十年前的七星潭呀。）
朋友叫我仔細聆聽大海要告訴我的訊息。
我知道，是該放下一切，好好放鬆的時候了。
脫下鞋、襪子，我走近海浪，
沒想到浪潮居然捲來了礫石，
那些小石敲撞我的腳，突如其來的疼痛感，讓我驚嚇了。
我因而快快跑回上坡。
但就像孩子玩耍般，我又走近浪濤，期待海浪的前行，想再次感受海水淹沒雙腳的清涼。
結果又被礫石打了幾下。
多像愛情。
突如其來的思念與疼痛。
以為自己將會離開，
卻又回首眷戀那永不可知的浪潮。
韻律節奏恆在這宇宙中。
想念你
離開你
靠近你
忘記你
多像一場情緒糾葛、張力十足又酣暢淋漓的舞。
如彼時的海風腥烈。
又如此時的浪濤清新。
我買了一個非常有趣的車票小吊飾。
它有兩面的文字。
-------------------------------------
（A面）
99.09.09
台灣詩路局
眾人專用
結束站
至
開始站
發售日起永久有效
票價80元
(B面）
請翻下一頁。
-------------------------
我把它帶在身邊了。
提醒自己，好好旅行。
放下過去，永遠活在當下。
開始旅行。
rainstream
2012.3.19 am 1:00
文章定位：
