秦島閱讀 SARS：Smile And Retain Smile ●在文學的審美中追尋真善 ●在新聞的發展中追蹤真相 ●在生命的浮沉中追求真我

10,055愛的鼓勵 2訂閱站台

想起油桐花
　　
　　　　◎李建民（福建）





　　每當清明臨屆，無論身處何方，只要耳聽春雨，或倦眼一閉，滿目便是雪白的油桐花。那樹瘦瘦的斜倚在黃土的山坡，任著風雨的拍打，花兒葉兒颯颯地落了滿坡。
　　想起油桐花是自己稍大以後的事。少時上山祭掃親人不是害怕墳裏深藏的人，便是漫山坡跑。少不更事的我聽了許多有關那墳裏的人是如何地疼愛自己，那不曾謀面的先人之風水又是如何地能庇護還在人世的子孫……儘管許多的故事是驚是奇，很是動人又讓人呆若木雞。父親讓我拔那墳頭的草，我遲遲不敢用力，以為那是祖先的發毛。每年那墳塋的封口處清明上土都會出現塌陷的幾個小窟窿，我硬是不敢向裏瞅。要是那裏面果真有一隻眼在往外瞧，豈不把人嚇死掉！當然上山也不盡是嚇人，要那樣我是決不會上去的。上山自有孩子的樂趣：在山上可以向下面的小鎮瞧，那黑灰灰的一片屋檐會冒出許許多多的炊煙，便想那墳裏的靈魂不吃飯咋活著，如果只吃清明和初一、十五的供奉，那豈不餓肚子？在山上也可以有許多的樂事幹，光是那草、樹，那上坡下坡，那花和蝶，那鞭炮和冥紙，便樂事多多。油桐樹兒不能爬，那杆脆脆的，爬上主杆爬不上分枝。油桐木材質地疏鬆，不小心踩了還有人摔下來。我玩的便是那蒴果，用線索串起那潔白的花朵。稍大一點知道油桐的種子榨的油是漆桐油傘的油漆，味道一點也不好聞。接觸油桐花後從那時候開始，那樹也好像不是栽的，有一棵沒一棵稀落在山埡裏。油桐倒是記住了，因為那時候我們居住的那條街有“木作街”之稱，意思是說這條街住的都是木工匠和木器油漆匠，那桐油的味兒便四處飄溢，聞久了更是從一種刺激味中，聞出些許的芳香。
　　清明時節的雨是有一陣沒一陣地下。乍冷得人發抖，一出太陽又暖得人發燥。儘管如此每次回到家鄉的慈山，那滿山的龍眼樹低矮地雜著蓬草野荊，憑著感覺我每每能於那蓬草之中，第一個找到親人的墳頭。奶奶還在的時候，她那裹足小腳在我們的攙扶下登上了山頭，七八十歲的人了，在祭掃墳墓裏的人的同時，也不由感歎地說說自己：唉，今年能來是你們的福氣，明年就難說了！人老無淚，哆哆嗦嗦的是那點香擺供的雙手。奶奶愛花，她走不動卻常常支使我到山埡給她撿油桐花，花落在山坡上，白得嚇人！稍大了，我到了南京城看到了大街兩旁的油桐的同類泡桐，那才是真正桐的偉丈夫，高大，心形的葉子在秋風中颯颯地落。至於山上油桐的秋天是怎麼過的，我不得而知。登秋山一般是不到那亂塋分佈的山頭去的，所以秋之油桐我便無緣與之晤面。油桐的形象和它那碩大的雪白的花，便定格在我的腦海，成為一道不敗的風景！
　　想起油桐花，我便憶起奶奶的話，那“明年就難說了”的輕輕歎息，此時恰如晴天霹靂響過我靈魂的高崗。人說少年不知愁滋味，不見秋風和落葉。其實，人生也恰似這四季，有春風、夏收、秋果、冬雪，一個季節有一季節的歌吟。我們看到的喜恰似她的平靜，我們看到的愁也恰似她的平靜，悲慟是自生命之外賦予人類的。其餘的，花開了謝了，都是自然的過程！柳永說：“拆桐花爛漫，乍疏雨、洗清明。”