八閩歸人（一）
──回鄉十日記
◎余光中
題記：“下面就是你家了！”一句話令我全身震顫，心頭一緊。“下面果真是我的家嗎？”淚水忽然盈目。忽然，我感到這一帶隱隱青山、累累果林，都為我顧盼所擁有，相信我只要發一聲喊，十裏內，枝頭所有的蘆柑都會回應。驟來的富足感一掃經年的鄉愁。
自從兩岸開放以來，我曾兩次越過海峽，但是都到廈門為止，未能深入福建。今年9月，幸得福建省文聯相邀，乃有10天的八閩之行，始於福州，更曆武夷山、泉州，終於尋根回到闊別68年的祖籍永春，最後再由廈門返航。飛抵榕城，正是中秋前夕。次夕月光圓滿，在城東鼓山頂上有一個賞月盛會，朗誦或演唱的都是我歷年所寫的詠月之作，也免不了包括《鄉愁》等詩。我自己也吟了蘇軾的《水調歌頭》。在福州4天，活動繁多，除了瞻仰林則徐、嚴復、林紓、冰心的紀念館，並在福建師大演講之外，更有一整天的余光中詩歌研討會。與會的海內外詩人、學者包括劉登翰、楊際嵐、孫紹振、陳仲義、李元洛、古遠清、黃曼君、朱雙一、徐學、林承璜、姜耕玉、馮亦同、江弱水、江少川、王性初、王勇、黃曉峰、戴冠青、範寶慈、莊偉傑、錢虹、郭虹、傅天虹等多人。最令我感動的是，年逾八旬的前輩詩翁蔡其矯竟也到場發言。
武夷山：九曲溪水那麼嫺靜地在穀底流過，像萬山私隱的純藍色午夢泄漏了一截，竟然被凡眼偷窺。
武夷山的兩天，氣溫仍高，不免有損仙氣，卻無礙文友們的豪氣。第一天上午，眾人從大斧劈皴法的曬布岩腳底，瞻上顧下、左避右閃，委委曲曲躍過了一隙石縫，重回天光，更步步為營，一級級向天遊峰頂仰攀上去。雖雲只有八百八十八級，但山靈扯後腿的後勁愈來愈沉，就算英雄也不免氣短。路回峰轉，風景漸漸匍匐在腳下，回首驚豔，九曲溪水那麼嫺靜地在穀底流過，像萬山私隱的純藍色午夢泄漏了一截，竟然被凡眼偷窺。
當天下午轉勞為逸，苦盡甘來。碗口粗細的長筒巨竹，兩頭烤彎，16根並排紮成的竹筏，綁著3排6個座位，前後都有船夫或船娘撐篙。我們乘筏從九曲到二曲順流而下，讓一溪清淺用漣漪的笑靨推託著，看雄奇而高傲的山況石貌一路將筏客迎了又送。經過上午的苦練，益顯得下午的逍遙。山不轉，水轉。水真是智者，人隨著水轉。人轉時，峰頭起伏也跟著轉了。所以說，萬靜不如一動。
泉州之旅不足一天，活動更是緊湊。抵埠已是半下午，只能忙中偷閒去開元寺，放緩腳步，跨過唐代高高的門檻，去菩提與老桑的密葉綠蔭下，對著地震不塌的石塔悠然懷古。當晚在泉州音樂廳舉行余光中詩歌作品朗誦會，除了我從早年的《揚子江船夫曲》到最近的《粥頌》等15首詩外，更包括南音與高甲戲。《鄉愁四韻》一首用閩南腔吟唱，尤能貫串古今。
次晨，在華僑大學演講“中文與英文”，接著車隊就向西北進發，駛上最後一程：尋根之旅。
永春：在記憶幼稚的深處，久蟄的孺慕與鄉情，蠢蠢然似在蠕動。
不到100公里的歸途，路面雖然寬坦，心境卻多起伏。在記憶幼稚的深處，久蟄的孺慕與鄉情，蠢蠢然似在蠕動。“頭白東坡海外歸”，東坡何曾歸得了眉山？我又何幸，在三反五反之後，“文革”的大難之餘，竟然有滿車知音從福州一路伴我回頭，只為了溯源而上，溯晉江的東溪而上，一窺究竟是怎樣的一座山縣，怎樣的靈山秀水，默化出他們青睞的詩人。
輪下所曆，多為南安縣境，地勢漸高，所經多石礦與窯廠。一過詩山，便近永春縣界了。鎮名詩山，應為吉兆。永春縣城在縣境的東南，桃溪從青山簇裏蜿蜒東來，將縣城分為兩岸，北岸人煙稠密，是輻輳的市區。迎面而來的先是彩色的三角旗成排成串，繼有布條從高樓垂向街面，熱情的標語歡迎永春之子迢迢歸來。人潮漸密，車速減緩，終於停下。一出車立刻陷入鄉親的重圍，綻笑的臉全向著我們，像滿田盛開的葵花，遠者揮手，近者一擁而上，或來握手，或來挽臂，語聲鼎沸，有的呼叔公，有的叫叔叔，有的叫“光中舅”。有資格直呼我名的，想來都不在了。人群稍稍讓開，容我們———我們夫妻、傅孟麗、同來的作家們，從福州一路相伴的章紹同、朱明元、楊際嵐、郭平等，還有報紙與電視的記者們———容我們過橋入城。這才發現還有剛放午學的小學生，列隊兩側，吹號打鼓，並間歇地齊呼：“歡迎，歡迎，熱烈歡迎！”隊伍很長，像有200人的樣子。看到汗珠子在他們額上閃光，我一面感動，一面又十分疼惜、歉疚，覺得至少應該早點抵達，免得這些小臉曝於猶烈的秋陽。入城式的興奮退潮後，我從僑聯大廈的高窗俯瞰這古稱桃源的縣城。
桃源：不過有情人總會傳情的。雞同鴨講的情人總之結了婚，而且生下了我，不在這磊磊山縣，而在繁華的石頭城。
我的父親生在永春，曾去馬來亞的麻埠辦過小學，後來回鄉，先是擔任永春的教育局長，繼又擔任安溪縣長。在他任教育局長期間，縣裏來了一位遠客，令他注目。他看到的是一個江南女子，吳腔昵昵，剛由常州的師範學校畢業，千里迢迢，分發到這閩南腹地的陌生山城，來教八音咿呦而不懂普通話、更別提什麼吳語的村童。我不能想像教育局長跟新來的外省教師該怎麼交談，一定是誤會連連、傻笑不已吧！不過有情人總會傳情的，並結了婚，而且生下了我，不在這磊磊山縣，而在繁華的石頭城。
在我7歲時，他們曾經帶我回永春住了半年。記憶中的故鄉經過60多年的侵蝕，早已暖曖然呈星雲狀態，只剩幾個停格，根本說不上倒帶，在記者們不斷的盤問下，也供不出多少蛛絲馬跡。總之我窮思苦憶所得，或是此行近鄉情所盼的永春，都遠遠不如此刻，在窗口所見的新城這麼高，這麼生動而亮麗，街道寬闊而平直，樓屋大方而整潔。桃溪在現代工程的雲龍橋下向東南流去，對岸的中國電信大廈，矗立20層樓高，白壁交映著一排排綠窗，那氣派哪像小縣城？我原以為會重溫褪色的黑白照片，此刻照眼的卻是對準焦點的七彩分虹。
第二天上午車隊迤邐，由縣城向北出發，去洋上村的餘氏祠堂祭祖。出得城來，車道漸高，一線蜿蜒沒入遠山叢中。已過中秋六日，天氣仍如盛夏，亮睛的豔陽下四圍山色，從近處的稻田到遠峰的林蔭，無際曠野滿目青翠，名叫故鄉。像蟲歸草間，魚潛水底，我的心感到一種恬靜的倦意。一生飄泊，今天至少該落一次錨，測童年有多深吧？（一）（原載《泉州晚報．海外版》2003.12.16）
文章定位：
