似醒非醒，似夢非夢。我的眼睛還來不及睜開，已聽到兒子在耳邊大聲地嚷著：「爹地，父親節快樂！」隨後，遞給我一樣禮物：一塊眼鏡布片。保母在一旁說，那是他跟媽媽去超市買東西時附送的。
兒子剛過四歲生日不久，就懂得用這樣的方式討人歡心，雖然吵醒了我的雜夢，但我一點也不生氣。
十歲的女兒不讓弟弟專美，拉我進她的小房間，送上一個她自製的賀卡，像模像樣，上面還寫滿了祝福的言詞。我會心地說了一句：多謝！女兒聽後笑得那樣開心，連妻都有些妒嫉了。
我是一隻快樂的「夜光鳥」，差不多二十年了，幾乎天天都要到凌晨二三點鐘以後才能入睡，並非失眠，而是為了工作。在大陸時當記者，白天採訪，夜間寫稿或整理資料，或讀書，總之都要到下半夜才能上床。到了香港，轉做新聞編輯，上的是夜班，正好又合我的生活規律，故而樂此不疲，甚至將我的一本詩集命名為《夜光鳥》。當然，我深深地知道，這樣的生活，真是難為了妻子兒女了。我也不曉得何時能給他們應有的「補償」。
昨天是我的假期，本來可以早點休息的，只是又心血來潮，設計了一個屬於自己的詩文網頁，弄到凌晨近五點；睡不到五小時，就被兒女搞醒，令我既惱又喜。我暗暗罵自己：活該！誰叫你是夜光鳥？！
這些年來，我總是覺得有太多事要做了，每每一鑽進書堆，就不容易出來。沒有變成書蟲書癡，卻經常惹妻不快。女兒冷嘲熱諷：「媽咪，爹地為甚麼老是不來接我，我的同學還以為我們是單親家庭……」聽到這裡，我的心中便充滿內疚。
我常常向妻百般辯解：「我不是為自己而活著，我肩上的使命太沉重了！」說的次數多了，這話早已不靈。其實，冷靜一想，這根本不成理由。
但我依然樂於過著夜光鳥的生活，我不是為理想而生活，然而我為了生活的理想而艱辛地快樂著，尤其在香港。
上班後，翻開今天的《太陽報》，有一篇報道題為「壯年爸爸處境悲」，說專責輔導家庭問題的一個團體發現，本港爸爸有嚴重信心危機，因失業困擾感到無助及前路茫茫，向該會求助的男士有增加趨勢，其中年齡介乎三十至三十九歲佔多。該團體督導主任呼籲社會開展「為爸爸打氣」運動，政府亦應針對性地設立輔導服務。 另外，根據一項電話調查，發現超過八成為人子女者，認同父親的表現，覺得父親是一位好爸爸；而作為人父者，八成四感到自己會是一位好父親，反映為人父者，都希望做到最好，讓子女沐浴在父愛中成長。不過，為人父親者作為家庭經濟支柱，近年在社會或工作上得承受的壓力不斷增加。據透露，該團體直至上月底，共接六千零六十二個求助電話，男士求助電話由三成增至四成，約為二千五百個。 求助者中有百分之三十四涉及與家庭成員衝突；百分之二十與經濟及失業有關；另外一成三及一成則涉及兩代之間的衝突及人際關係，如與上司、下屬相處關係等。
「在各種年齡層中，三十至三十九歲男士的危機最大，他們多是結婚未幾、剛做爸爸的年輕男士，由於經濟環境惡劣，有些爸爸失業、也有爸爸因為經濟上有壓力，嚴責自己。這批男士積壓過重，性格亦愈趨暴躁，如果沒法疏導，可能變成家庭及社會的壓力煲。」
三十至三十九歲本應是人生的黃金歲月，但不少這個男士卻缺乏自信，認為自己已經進入「日落階段」，對前景尤其是就業能力的看法十分悲觀。事實上這些男士既是家庭經濟支柱，亦是社會發展的原動力，但在過去幾年經濟不景的折磨中，卻對自己的角色倍感困惑，部分更沒法重拾過去的鬥志。
我時常自我安慰：詩人今年二十八！但是歲月的年輪總是滾滾向前，不以人的意志為轉移。快邁向中年的門坎了，年輕的腳步好像有點沉重。
忽然想起本港著名報人、作家董橋的一篇散文，題目就是：「中年是下午茶」。我自知，我正喝著中午咖啡，離下午茶不太遠了。
咖啡和茶，味道有著天壤之別，但有一點是相似的：青春不再來！
2002.06.16
文章定位：
