竹籬畫室幾多秋,依舊前川雲影浮。
多彩人生如畫裡,中台文化綠沙洲。
三月下再訪林之助紀念館,脫鞋進入作為展場的和室(前次登堂因未著襪,依規定未入室)。刻正展出的是江心靜小姐現代水墨,三月三十收展。
策展人林存青小姐帶著她的招牌笑容,由「床の間」(Tokonoma)正壁題為「若紫」的掛軸為我介紹起。心靜小姐曾師現代水墨名家劉國松,風格有跡可循。不過此展我實是不期而遇,所以對作品無暇深究,未談太多,我更多時間是用在觀摩這個日據時代的舊建築。
「床の間」為座敷(Zashiki, 即客廳)旁之壁龕,誠主人家具體而微的私人文化秀場。除壁上的書畫,床面(比地面高的平台)也常佈置花道作品或盆栽,一至主人家敝帚自珍的大小收藏都可適時揀擇一二參展,整個空間的光影亦特有講究。
壁龕之構成、包其中展品須呈現整體之美感。故在展品實際耗費之外,另有藝術修養之無形層次可讓主人發揮。屋主有機會以較次的食材,憑其刀工火候,端出使人驚豔的成果。此日本壁龕之妙道,固值一書,然其今日日本住宅內此物已罕見,只能供人紙上憑弔了。亦需指出,前述所謂小小展場,指的是小門小戶之家,若爆發戶則「床之間」要做多大都可配合打造。
記念館原來是「雙併式」基層文官宿舍,按當時日本政府的官舍建造標準,這一級文官每戶居住面積約只有二十坪。在如此有限的空間中還要擠出座敷一角來陶冶性靈,實不能不讓人嚴肅以對。
座敷通常緊鄰玄關,客來時拉開障子(Shoji, 透光拉門)走入座敷,當下便與壁龕打照面,其作為門面之意義可知。也說明日本人極為重視第一印象。
所謂雙拼即是兩戶人家。林先生原分配的房子居東側,後子息漸蕃又有建立畫室之需求,乃多次改建擴增,終使內部泰半「去舊布新」。原來的「床」(Yuka, 架高之地板,包括疊席)皆拆去,盡成「土間」(Doma, 地面),一如今日所見。現在門口右邊的畫室,本來應是空地。如加上屋後的主臥室(修復時已不存),大概增建了一倍。總之,先生舊居在修復前已屬半西式,不再是日本建築。所幸其鄰居,也就是現在要脫鞋才能入的西側這家,由於早就搬離,舊蹟得以完整保存,除為整個故居修復提供重要的參考依據,也讓我們還能稍窺早期日本平民建築的格局。惟考量開放可能衍生的問題,裡面作為隔間的襖(Fusuma, 拉門)都暫時拆下收存。
需注意本案因修復計畫為兩戶合一,所以西家的入口玄關(下圖右方四通屏處)便暫廢而不用,只留先生家這邊的大門供進出。此舉令壁龕作為一家門面之初衷全被抹煞,而從紀念館的平常布置,也可看出館方大概只把它當作普通壁「櫥」。須提醒這個壁龕原為西家所有,林老師家這邊的「床の間」應是現在掛「晴日」這件作品之處(下下圖玻璃櫃),而觀者腳下這個房間也就是原來的客廳(座敷)。
壁龕旁的透窗及窗台,也有正式名稱,叫「書院 Shoin」。書院可當書架也可當書桌,採光既佳,當然放些小盆栽也很適合。而此採光不單為了看書,更為了壁龕展場的視覺效果。據考日本「床の間」是十四、五世紀「室町時代」的產物,當時大概沒有LED燈,所以一切視覺藝術只能靠自然光。
林小姐或許看我視茫茫髮蒼蒼,又表示是被老建築吸引而來,所以直覺我對舊事物有興趣,便特別講述她和江小姐兩人單車遊歷時所經歷的一些古蹟。
其中年代最久遠的,應屬韓國安東陶山書院,以及兩人有緣得以幸會的李滉後人李東恩(1908-2008)。據說會面時大前輩已高齡九九,既是古稀,又屬國寶,確足讓人眼睛一亮。李滉(1501-1570)字退溪,韓國李朝儒學泰斗。其學祖述朱熹,有「海東朱子」之稱。今韓國仟圓紙鈔上放的人像即是李滉。東恩公乃退溪十五世嫡孫。事見江林合作的「走入韓國之心」(天下文化出版)。書中錄其舊作七絕一首,殊有意境。其詩盡合近體格律,較之以中文為母語的台青所留贈,更可見其漢學根柢。詩曰:
巴陵一望洞庭秋,疑是君山水上浮
七十二峰煙雨裡,丹青二廟畫汀洲
案君山島居洞庭湖中,面積近一平方公里,島上有七十二峰。二廟或指二妃祀處。
先生居此幾多秋?自三十歲受聘於當時省立台中師範(今台中教育大學),迄九十歲搬離,屋前柳川日夜流,轉眼逾六十秋矣。早年這裡居家兼畫塾,屋外圍著竹籬,學生遂以「竹籬笆畫室」稱之。先生為人瀟灑風趣,作品唯美,又出身世家,一生順遂,可謂人如其畫,絢麗多彩,望之令人愉悅。且為台灣膠彩重鎮,復任「中部美術協會」理事長凡三十五年,洵為中台灣文化綠洲。而我與東恩公固素昧平生,訪此前甚至不知有其人,自更未睹其詩,今知人得詩,皆緣於本館也。
參考資料:
1. 林之助年表:http://www.culture.taichung.gov.tw/upload/267/20111228_033241.28956.pdf
2. 林之助畫室調查研究暨修復計畫:http://www.tchac.taichung.gov.tw/publish/details.aspx?Parser=99,6,37,,,,9
3. V&P 走入韓國之心:http://www.vickypinky.com/writing/writing_qrydet.php?typeno=09&datano=00368&now_page=1
文章定位: