自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。闇中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。
春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裏。空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。那知是寒食？但見烏銜帋。君門深九重，墳墓在万里。也擬哭塗窮，死灰吹不起。
上文取自故宮寒食帖網頁，惟略去作者自點筆誤部分。「頭已白」故宮網頁原文作「須已白」蓋判讀有誤，一並修正之。行書「須」字偏旁多作三點水，以點或短撇起筆，無論長撇短撇，筆勢皆向左。原稿筆以平出，勢乃朝右，故是「頭」字無疑。又以文意論，嘴上無毛才是少年，尤其須是頷下之毛，少年有須，已可側目，今少年人下巴長著白須，看起來會不會太詭異？誰又看過這樣的少年呢？
何以用「病少年」來形容為霪雨所摧殘的海棠？
寒食節在農曆二三月間，海棠花期剛開始。東坡此間身體頗有不適，臥床日久（作寒食詩後數日，另詩有句「黃州使君憐久病，送我五更紅一朵」可證）。也許是躺著聽到家人在屋外驚呼：「棠花都掉了！」或者他主動問家僮海棠花開得如何，而被告知。然如為後者，大概會寫成「臥問」，而非「臥聞」。總之，這些青春年少的海棠花，花容尚未向世人充分展露，即已被風吹雨打去。想見其落英繽紛，紅花如胭脂，白花似落雪，盡皆沾滿污泥，無聲無息委頓一地。待如此一番長雨過後，少年棠花已面目全非。
李白詩如「舉頭望明月，低頭思故鄉」。如「吾愛孟夫子，風流天下聞。」。如「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。」如「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還」等皆疏朗曉白，直寫胸臆。東坡寒食詩也極平易近人，所以黃庭堅說「此詩似太白」，且「猶恐太白有未到處」。
太白未到處者何處？曰：或在東坡遣詞之天馬行空，放任不羈，令人讀之腦中忽有電石一擊者，如「暗中偷負去，夜半真有力」。也在他慣於苦中作樂的幽默感，如「也擬哭塗窮，死灰吹不起」。有力與死灰皆典出莊子。
莊子大宗師說：「死生，命也，其有夜旦之常，天也，人之有所不得與，皆物之情也…夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣。然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遯。若夫藏天下於天下，而不得所遯，是恆物之大情也。」
生死有命，就像天黑天亮是自然的規律，人全然插手不得，此萬物之常情。天地容納了我這小小的驅體，讓我為生存勞心勞力，到老了可以稍微放鬆，然後長眠而獲得真正休息。所以，讓我們可以好好地生存的天地，也就是我們理當好好安息之所在啊。把小船藏在山谷裡，把大山隱匿於湖泊之中，自以為萬無一失，結果到了半夜，還是被無法想像的大能者給馱了去，而蒙昧的你我渾然不知。小舟大山都這麼寶貝的去善加藏匿，結果還是失去。那不如把它們當作是天地的一部分，讓它們與天地融為一體，等於把天地藏在天地裡，也就不會不見了，這是宏觀的看待天地萬物啊。
前面所說「藏小大有宜」的藏，是珍藏的藏，同樣，年年欲惜春的惜，也是珍惜的惜，並不是惋惜。每年都想好好珍惜把握春天，春天是耕種的季節，應該好好耘田播種，以待秋收冬藏。至少，正經八百的欣賞一下海棠花也好啊！無奈接連下了一兩個月的雨，下出了秋天的蕭瑟。「闇中偷負去，夜半真有力」點出人面對大自然的無可如何。但花的生住異滅，正如人世的生與死，都大可無分別的對待。
晉書記載阮籍喜歡一個人駕著車亂跑，而且不走正路，常常走到沒路了，便哭鼻子回來，是所謂「哭塗窮」。這本就是有點搞笑的故事，並不悲慘。以東坡的個性（林語堂說他是無可救藥的樂觀主義者，差幾近之），每次想到這個阮籍，大概都想笑吧？豈會如一般望文生義者所以為，是在悲嘆自己的窮途末路呢？死灰吹不起的死灰，是「心如死灰」沒錯，但非現代形容人生整個無望，所以心如死灰的用法。見莊子齊物論：
「南郭子綦隱几而坐，仰天而噓，嗒焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前，曰：「何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？」
南郭子綦靠著小桌子在地上靜坐，仰著頭對天吹氣，呆呆的像出了魂。他的弟子顏成子游站上前來，說：老師何其安然自在呀！外相固然可以靜坐成枯木一塊，內心也能坐到像死灰一樣嗎？
形如搞木、心如死灰，即如佛家所說灰身滅智。南郭此時是處於出離忘心的狀態，完全不會想要找個人抱頭痛哭。而齊物論在師生一番對話之後，莊周接著編派出一套萬物一齊，包括是非、成敗、彼此、好惡、生死乃至日夜天地…等等，皆平等無二的道裡，與大宗師所謂的「藏天下於天下」實相呼應。東坡作此詩必然想到莊子諸篇，這也才是他「死灰」本意。
他其實是有點促狹的自嘲說：「我也想學阮籍一樣，為自己的走投無路大哭一場啊，只是內心已冷卻靜止如死灰。」就像寒食祭祖火熄後的紙錢，不會再隨熱對流飛揚，恰似南郭子綦的無情無心哩。（三月七日東坡與朋友遊沙湖，回來作定風波，詞曰：莫聽穿林打夜聲，何妨吟嘯且徐行…回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。心態一貫，宜並讀互證。）
春江欲入戶，描寫得毫不誇張。詩作於神宗元豐壬戌五年的三月，「雪堂」則成於二月大雪之中，這時東坡舉家仍居「臨皋亭」，且從後赤壁賦知，直到十月，東坡還在臨皋。「亭」即驛站，臨皋亭是個水驛，濱臨長江，當有不少供行旅歇腳打尖的館舍，聚集的人想也較多，附近生活機能應該不錯，蒙黃州徐大受太守垂顧，讓東坡一家子在此暫時安頓。說是暫時，也住了超過兩年半，事實上整個黃州時期，他們在這裡待的時間比在東坡雪堂長甚多。
東坡在給司馬光的信上曾說：「寓居去江無十步，風濤煙雨，曉夕百變」，長江的飛煙濤沫，都能隨風直接吹到人臉上來了。但去江無十步，應指的是雨季，若枯水期便離江如此之近，漲水的時候就不是如漁舟，而是如潛艇了。
空庖、破竈也是現場寫生。濕葦則這時節應該大部分人家都是這麼燒的。東坡無積財習慣，「俸入所得，隨手輒盡」，雖曾當過不小的官，從不知聚斂為何物。此時他薪俸至薄，又無積蓄，還得靠自己躬耕東坡，種稻種菜，「日炙風吹面如墨」才能生活。不過就像他在前信所說：「雖有窘乏之憂，亦布褐藜藿而已」，大不了穿粗布衣吃野菜過日子。物質上的困難，對素不重物質的人來說，又有何憂？
生活的艱苦，東坡當容易適應。官場的起伏，富貴非所願，也不難看開看淡。而顛沛流離，或適可以藉機飽覽名山大川。假如讀者深入了解蘇子的處世態度，不輕易以自己的主觀價值來臆度，應不會從此帖讀出苦澀、悲涼，乃至心灰意冷。
須知，愁苦從來不是蘇東坡的風格。
文章定位：
