吳鈞堯 ／島與島
對我來說，台北生於民國六十七年。
跟分娩一樣，城市的誕生也有痛苦記憶。那年夏天，父母帶領家人遷離金門，前往夢寐之地台北。小時候，村人返鄉，多會述說台灣的富庶。他們提著惹涎的荔枝、蘋果跟牛肉乾，犒賞親友。起初，台灣以及它的城市只是概念性地域，除了商人，少有人有錢跟時間搭船去，直到越來越多的村人到過台灣，返鄉後客串傳教士，一遍一遍地訴說，將台灣變成一則傳奇。我見過不少旅居台北的村人，他們敢穿村人忌諱的大紅色衣服，翹起二郎腿有模有樣，他們變了個樣回來。
我是那麼渴望抵達一座城市，才會一直記得台北誕生的模樣吧。夏天，不熄火的計程車像隻不安份的狗，不斷喘息，催促著話別的親人。臨行前，阿公拄著柺杖，吃力走近計程車，想說些什麼時卻已哽咽。堂嫂跟媽道別，說著說著，卻哭著跑回屋子。唯一的例外是未滿十歲的弟弟，他穿新鞋、捧汽水，興高采烈跳著，計程車開動，堂嫂哭著奔出來，他察覺氣氛有異才放懷大哭。
無論我在何時何地想起離鄉的情景，心，仍會痛得皺了起來。痛，深刻而難忘 ，以至於我會記得乍見台北時，驚訝得說不出話來的另一種憾動。
我跟家人搭軍艦登陸高雄港，踏著台灣土地，內心澎湃，忍不住跟自己說：我終於來了。第一次搭柴油火車，氣味濃臭，火車骨碌亂響，但興奮掩埋不適，我走出舊台北車站地下道的剎那，也是城市的誕生時刻。對旅客來說，遇見一座城市總有莫名悸動，何況是嚮往十幾年的城市？當時的我怎麼也想像不到，親近、並且融入一座城市，隱藏著偌大的鄉愁跟空虛。
走進二十年前的忠孝西路，車輛一輛銜接一輛，像條多節肢的蟲，邊按喇叭邊 前進，難怪電視經常播放勿亂按喇叭的廣告。希爾頓飯店矗立，學生用作約會地點的分貝表尚未拆除，不時閃爍高達百度以上的噪音。「鐵路餐廳」是七０年代著名的聚會所，我當然無以臆測十幾年後，高聳的新光三越成為著名的天際線，蔚為文化特色的誠品書店進駐一旁的大亞百貨，已拆除的天橋上，小販兜售皮包、手錶；天橋下，打工的女學生攔下穿梭的行人，而廣場角落，打領帶的業務人員正積極推銷銀行信用卡。
走進二十年前的忠孝西路，我們不會看見建築體外牆上的電視螢幕，不會料到中美即將斷交、立法委員打群架、異議人士陳水扁當選總統。我們所處的城市會將變成什麼樣的未來之城，著實難以揣測。在等待計程車時，我東張西望，地下道出入口像地下井，不斷湧出人，招牌像螳螂，雄踞大樓，霓虹燈不停奔跑、轉換顏色，對我來說，那已是燦爛的煙火。我心滿意足。
民國六十八年，台北只有一歲，我以為這是屬於我的城市。
這的確是屬於我的城市，我搭公車到南港讀書，夜裡華燈初上，我瀏覽街景，更不願放過公車內亭亭玉立的女學生。我陪朋友走進裝潢雅致的咖啡廳，聽他說工作、談感情，並興致勃勃邀我參加元宵節燈會。城市成為縮小的主題地圖，被時間深刻地鑲在腦海。我們會在冬天走進知名的火鍋店，在春天上陽明山賞花，我們評估捷運影響房價，也關心百貨公司打折跟流浪狗的生存權。從膽敢一個人過紅綠燈後，城市對我盡情開放了，慢慢的，我知道看搶孤得到頭城，看天燈宜往平溪，體驗蜂炮只有鹽水。
我對城市生活種種再也熟悉不過了，但，越融入城市，越覺得城市跟我隔著一層膜。我不知道環亞百貨曾經稻田遍野、學校的前身是墓園，不知道廟會隊伍何事喜洋洋敲鑼打鼓而去，最糟糕的是對居住地，僅停留在行政劃分的認識上，原來，一歲的城市已是個老靈魂了，擁擠、繁榮或者忙碌，僅是它的表象，我怎能披著皮，走進靈魂？
我不只一次返回金門，餵哺鄉愁，卻再也回不到二十年前的金門。
村裡的道路鋪上水泥，沿途的相思樹早被砍倒，村人逐次遷往台灣，原有的七、八十戶人家僅餘僅餘七、八戶，斷續的人語徘徊在荒蕪的農地上，越顯蕭瑟。我走過當年的話別地，進入了無人煙的三合院，阿公、阿嬤的遺照懸掛大廳，一陣心痛，眼淚不停流下。回到新蓋的透天厝，堂嫂卻以幸福的口吻說，建設越來越好，日子好過多了。我走遍農地跟昔日的玩耍處，逐漸明白，故鄉沒有固定的型態，爺爺所記憶的村落不同我懷念的故鄉、更不同四歲大的姪子的故鄉。或許，認識一座真正的城市，發生在離開的那一刻，我開始想念喧嘩的擁擠、熟悉的家跟友善的親友。
我搭機，飛回燈火輝煌的城市，俯瞰熟悉的街景，我跟自己說：我回來了。
這天，台北二十歲了。
⊙原載《金門》，台北：爾雅出版，2002年。
◆ 作者介紹：
吳鈞堯，現職《幼獅文藝》主編，小說獲《時報》、《聯合報》、《中央日報》等小說獎，散文獲梁實秋、台北文學獎、《中央日報》、教育部等散文獎，二○○五年因耕耘《幼獅文藝》及寫作班有成，獲頒五四文藝獎章，著有《龍的憂鬱》、《金門》、《如果我在那裡》、《荒言》、以及《崢嶸》、《凌雲》、《履霜》等金門歷史小說。另著有學術論文《金門現代文學發展之研究》。金門歷史小說精選《火殤世紀》將於二○一○年出版。
◆ 導讀：
成長過程中，家園是心靈挫傷後，歸返以及療癒的根據地。家園是旅人追尋的方向，不同生命階段有其不同對家園的追尋，家園看似場域，其實更是心靈上，殷殷企盼的原鄉。
吳鈞堯從一次次往返金門的敘述中顯露自我的成長刻痕，悲喜交集且情深意執，在島與島之間，作者多次徘徊且懷疑於自己流浪的身世，但終究以文字，安頓了一己漂流的肉身，更在喧嘩且擁擠的城市中，找到足以安身立命的力量與源泉。（陳謙）
文章定位：
