◎顧蕙倩近影。（劉正偉攝影）
出版社：唐山
出版日期：2007年5月
現代文學出版品以詩文合集之型態出擊的並不多見。朱自清有《蹤跡》問世，李敏勇則有《雲的語言》的出版，而有趣的是，上述二本書籍皆為作者的第一本書，對於文學體裁的開發，朱、李二人當時仍處於探索的階段，但從此一觀點來切入顧蕙倩爾近的創作出版，似乎又不能完整地詮釋她付梓的動機。
顧蕙倩，1965年生，師大國文系畢業，淡江中文所碩士，目前擔任師大附中教師，並就讀佛光大學文學博士班。顧蕙倩寫作年代甚早，八０年代末期曾參加陳去非、許悔之等人籌組之「地平線詩社」，創作發表除該詩社發行之《地平線詩刊》外並不多見。在《傾斜＼人間的喜劇》本書自序〈有一首詩〉中提及：「拿起筆嘗試寫詩，是高中的事。……靈魂深處滿滿載著或短或長的詩句。那時的我，究竟是因著什麼機緣開始了對某人的愛戀，而且還能如此浪漫的言陳這樣幽微的情思，用心的轉化為一句句如詩的模樣？真的，老實說，我也不知該從何想起？」
十七歲因為愛戀而觸發的詩句，成為顧蕙倩文學的初衷。青春的善感與敏銳，支撐了顧蕙倩創作的動力，只是這一股汩汩不絕的活水源頭，一直要到二十多年後，才集結成為一本屬於詩的「傾斜」，他們被作者以九種角度傾斜著，五十八首詩的展現與排列，則勾勒出生活微妙的刻痕。顧蕙倩說：『「傾斜」是想說卻一直開不了口的秘密……。』這個秘密其實有跡可循，在顧蕙倩的篇章裡，多的是逸出與遠行。熟悉的人事物牽絆日久，縱有深情也該從容看待，過度的黏膩也許不是作者內心期待的距離，際此，詩人選擇旅行來消解自我。2001年，顧蕙倩曾出版《漸漸消失的航道》散文集，作者在扉頁寫出「這是一本關於飛行的書……在一篇篇散文的呈現中，如詩般的揭示著寫作的秘密。只要愈接近生命的真相，同時意味著生命冒險的航道也在一寸寸的消逝，歲月的答案給了我們不得不降落的宿命。」
作者不論如何高飛，還是要回歸在自己熟悉的家園土地，旅行給了他持續生活下去的勇氣，而究竟什麼是寫作者觸及的秘密？什麼是「接近生命的真相」呢？顧蕙倩生命的底蘊到底隱藏那些秘密，我們試讀他的〈深河——致遠藤周作〉（P68-69節錄）
是誰，／喚我聽那聲音？
他說呀，／遠方，／你聽到了嗎？／就在不很遠的遠方，／一個又一個聲音，／和著你的名字的聲音，不能安分，／跑來／跑去的。／忽然大聲一點，／忽然，／又空出了許多的沉默。／用聽的，／真的不是很清楚。
你看，只有你的名字，／終於／看見坐在一座河床的岩石上。
在這裡，他說，／清清楚楚的。看得見那兒／有一處／確實刻著你的名和字。…………
『「你，到哪裡去了呢？」他又向河裡呼喚。河流接受他的呼喚，仍默默地流著。在銀色的沈默中，具有某種力量。如河流至今為止包容許多人的死、將它送到來世那樣，也傳送了坐在河床岩石上男子的人生聲音。』（立緒出版 p.250）遠藤周作的暮年心情，自然不會跟後青春期，時值美好風華氣韻的熟女顧蕙倩相同，但相同的是他們都在河流中鑑照自我，遠藤鑑照到肉身的短暫與自然的綿延，顧蕙倩則在水鏡裡聽到遠方隱約的聲音，正敲擊她「不安」的心。顧蕙倩熱愛旅行，像是一種心靈的出走，但在旅程中驚心不免，與散文集同題的詩作〈漸漸消失的航道〉（P29）中，出現這樣的「不明亂流」：
機艙外的天空，
開始愈來愈不清楚。
你終於出現，
我終於擺盪，
機長的警告響了又響。
只是，顧蕙倩的不安，很快地被自我擺盪的天平所合理化。她像一個旅行的鐘，不管走得再遠，時間一到，還是會回到自己的原點，回到自己信守與許諾的家。對顧蕙倩來說，『「傾斜」是詩，「人間的喜劇」屬於散文。』「人間的喜劇」是顧蕙倩合輯中的另一部份，收錄二十篇短小的散文作品，只佔全書一百六十八頁中的二十八頁，約六分之一的篇幅，不知作者何故將此輯與詩集合併，令人費解？是想平衡詩所帶來的衝突與「傾斜」嗎？散文裡釋放的理性大於感性，且有「詩餘」的雋永，〈咖啡因〉（P23）裡提及：
每天睡前，我都會喝上一杯咖啡。
然後緩緩進入夢鄉。
我不會睡不著，真的，因為，我每天都喝上一杯，細胞們早已習慣這樣的咖啡因。
睡前的這一杯，最喜歡。因為，我可以慢慢啜飲，不必著急。更不必害怕它會讓我睡不著。然後，正香濃的最後一口咖啡因便緩緩潛進夜的潛意識底。
我睡。
她醒。
如果說「傾斜」是悲劇的觀察和想像，是冒險、是出走，「人間的喜劇」裡大部分的篇章則在釐清作者自身的困擾，它也像是一種還原的動作，在「傾斜」當中離心，在「人間的喜劇」回歸。一如顧蕙倩鍾愛且也創作的油畫藝術，在線條色彩間或有濃烈衝突的對比呈現，但在畫布的框架下，還是讓空間所擒服。自顧自的上演自編自導的喜劇，只因顧蕙倩又幫自己圓了謊，盡管充滿天真的偏執與善意。她說「蔚藍，再無感傷」（P132），這會是真相嗎？如果你同意，可就大錯特錯囉。
◎原載《文訊》月刊263期，2007年9月號
◎顧蕙倩有關鐘的油畫作品
◎陳謙與顧蕙倩合影，2008年，育達技術學院應用文講座。
文章定位：
