我們先看楊澤〈蜉蝣〉（收入《人生不值得活的》一書）的第一段內容：
這是可能的：
我追索我的夢到達一個發光的城市，發現
雪在夜裡落著，在千燈寂寂的夢裡
紛紛落在我的眼上、睫上
我發現，雪在城市的夜裡落著
千隻蜉蝣的發光羽翼
重重擊打我的雙瞳且不斷
在我高聲呼痛的淚光裡不斷飛翔、死亡……
詩的第一句強調「這是可能的」，那反面解讀就是︰很多人覺得這不可能，不然楊澤又為何特意言之。「發光的城市」應屬繁華溫暖的景象，真相卻是「千燈寂寂」，此處已無人居住，暗示文明已淪沉，而千隻發光的蜉蝣又重燃希望，卻須以死亡為代價，大批鼓翼的蜉蝣前仆後繼，彷彿成了殉道者，重重衝擊詩人的雙瞳，讓詩人在尋求真相的過程受挫，萌生放棄的念頭。整段內容瀰漫一股迷離奇魅的氣氛。接著第二段：
因為詩的沉痛允諾
因為詩的沉痛允諾，這是可能的：
我再度追索我的耿耿不寐到達一黑暗之廣場
雨雪霏霏，在靈風死寂的旗下
雨雪霏霏，髣髴佛的千手遺忘的千手。而
我流淚獨坐，聽見黎明在城市的底部
在整個盆地的底部，那樣艱難遙遠地
喊我的名字……
詩人在第一段廢然而返，到了第二段「因為詩的沉痛允諾」出現兩次，像腦海不斷迴盪的聲響，也有朗讀的效果。詩人再次受到感召，這次重新做好心理準備，再度追索夢境的真相。
這次，發光的蜉蝣消失了，出現的是「黑暗之廣場」、「靈風死寂」，表示詩人進入比第一段更幽祕的境域，沒有光的世界。佛，象徵慈悲與信仰，而「髣髴佛的千手遺忘的千手」一句，暗示佛亦遺忘自己的責任，沒有人信仰祂，加深蒼涼遺世的氛圍，下一句「我流淚獨坐」，亦用相近的肢體動作呼應佛的形象。
之前「蜉蝣之光」不過是一種短暫、致命的假象，並非真正的光明，但穿透這一切真相，也損耗詩人大半的精神心力，考驗詩人的意志，是否至終仍堅信這個「可能」？因此這首詩才有如此曲折的追尋過程。
詩人在〈蜉蝣〉詩題旁引述〈詩經•曹風〉：「蜉蝣掘閱，麻衣如雪。」兩句，形容蜉蝣翅翼如麻衣亦如雪般瑩亮，甚至寫出「雨雪霏霏」呼應「麻衣如雪」。「雨雪霏霏」其實也是蜉蝣另一種形象，否則「雨雪霏霏」與「靈風死寂」放在一起，其實是相悖的（因為「霏霏」一詞仍有「飄動」的動作存在）。
不過，我們要更細心揣度楊澤未引述的後兩句：「心之憂矣，於我歸說？」「歸說」有歸宿之意，楊澤的「不寫之寫」，應亦考驗讀者是否有眼力挖掘其中隱瞞的線索。另外一提的是，〈曹風〉還有一句「蜉蝣掘閱」形容蜉蝣挖洞而出的動作，也可與「千燈寂寂」、「黑暗之廣場」、「盆地的底部」等不見天日的形容相呼應。
〈曹風〉一詩歷來有幾個版本的解釋，一指曹國地小危殆，君臣不知亡國之憂；二指士大夫對自己的前程茫然無措。楊澤是藉此擔憂台灣局勢？還是身為讀書人，對未來的目標惶惑無依……？朝生夕死、生命短促的蜉蝣，亦暗示詩人自身渺弱如滄海一粟？
《詩經》是中國最古老的詩歌總集，無論現代詩走得再新潮叛逆，都無法輕易割斷這條淵源流長的民族血脈。藏於底部的黎明之光，應可象徵自《詩經》以來傳統的詩性精神。此詩正因浸染《詩經》古樸的氣息，才使詩人的思維與情感更顯沉厚有層次。
這首詩有兩層涵義︰一是楊澤閱讀〈詩經•曹風〉有感，「詩的沉痛允諾」可能是《詩經》對他的呼喚，《詩經》裡的一字一句，彷若螺號吹鳴一樣，穿越千百年的時光，命詩人為其尋索容身之處；第二便是楊澤欲以現代詩形式新鑄《詩經》的文化內蘊，並拋出創作者的歸宿在何處的疑問？《詩經》對於楊澤的意義，以及楊澤對於後代讀者的意義。
另外，用佛性去連結詩性，未讓人有什麼具體的宗教情懷，反而略顯格格不入，「因為詩的沉痛允諾」出現兩次，使整首詩的走向已往創作領域靠攏。不過依然驚嘆，楊澤把〈曹風〉一詩消化得相當透徹，再淋漓轉化成個人獨特的風格，不落陳腐。
夜深寂寥，眾人已睡，詩人仍「耿耿不寐」獨自閱讀創作，這又與第一段提到「夢」有所衝突，可想而知，詩裡所說的「夢」，並非是混亂無序的睡夢，而是詩人在清醒意識下苦心營構的幻境。
詩人的靈思運轉飛揚，想像底部的黎明只呼喊自己的名字（因世人皆盲目，不願相信有此際遇）。句與句之間，信念與質疑相互激駁，最後憑自己的體悟與文筆，聆聽創作的苦悶。
參考書目：
楊澤《人生不值得活的》台北：元尊文化，1997年
刊於《海星》詩刊23期，2017年3月
文章定位：
