用「恨」這個字來形容我和鋼琴之間的關係似乎太單純了點，因為它糾結著一段童年學習的悲劇。
小二還是小三那年，家裡從學校搬來了一台舊風琴。連一個眨眼洋娃娃都不曾擁有過的我，風琴無疑是我和哥哥所見過最奢侈的玩具。放學後，當老師的父親，總會彈些簡單的曲子，哥哥半是站著，而我總和爸爸擠坐在同張椅子上，兩個小鬼，一邊跟著爸爸「Do Re Mi Do Re Mi」地唱著譜、一邊記著鍵盤的位置，反覆彈奏著，消磨著晚餐前的美好時光。
觀察了幾天，父親終於宣佈：「要學琴就得找老師教，哥哥先去學吧！」
老師很好找，就是自己班上的音樂老師。每天看著哥哥練琴，小小年紀的我很是羨慕，不知是否太小或太乖，也沒想到吵著要學。
突然有一天，爸爸又宣佈：「要買鋼琴了！用風琴來練鋼琴總是不理想。而且既然要買鋼琴，那麼妹妹就一起學吧！」爸爸接著又說：「哥哥可以把音樂當成一種興趣，而妹妹是女生，學音樂最好！爸爸買了鋼琴，妳要好好學，將來就當音樂老師吧！」父親一口氣，就把他心中對我們的期望和人生規劃給說了出來。我傻傻地聽著，也覺得很有道理，雖然到那個時候為止，我只想過要當國父、歌星、醫生和偉人。
就這樣，我揹起了「約翰湯姆遜」，跟著開學剛認識的音樂老師，踏上了學音樂的旅程。
「不對，不對，不對！」鋼琴老師第一次見到我彈琴，就眉頭深鎖，拼命搖頭。原來彈鋼琴的指法和風琴完全不同。手指不能趴在琴鍵上，必須堅毅而優雅地站起來。可是我年齡小、手也太小，一點力氣都沒有，特別是我的小指，像是扶不起的「阿抖」，說什麼都無力地癱在白鍵上，要不就翹得高高的。
我看著老師起了無名的怒火，幾次糾正無效，她終於特別恩准我：「如果妳的手真的沒有力氣優雅地抬起來，那麼妳可以像雞爪一樣豎著，先不管姿態好不好看，能讓每根手指立著彈琴再說！」
其實，當我在家中練琴，彈著彈著，幻想著當一個美麗的音樂仙子老師時，整個人輕飄飄的，常常可以正確又快樂地彈奏著簡單的樂曲。可是一到鋼琴老師的面前，緊張的情緒一升起，我的手就只能像雞爪，僵硬地彈著單調、死氣沉沉的練習曲。
而老師似乎總是忘了她賜予我的「優待」，大聲地斥責我：「妳的手幹嘛像雞爪一樣，天底下有人這樣彈琴嗎？」我怯生生地提醒老師，因為我會緊張，所以是她特許我先這樣彈琴的，我在家裡彈琴時，並不是這個樣子。
可是每次上課的命運，永遠還是：心情一放鬆，小指頭就翹起來，然後被老師的鉛筆或皮尺無情地敲彈；要不就是手一立成「雞爪狀」，便得遭受老師的白眼和冷嘲熱諷。
鋼琴老師不只我一個學生，每次上課，若是提早到，前面總有個小姐姐，彈著一手漂亮的鋼琴，而老師總是毫不保留地表現出她的差別待遇，對那個小姐姐又是拍手、又是讚美。還不時冷冷地回頭瞄我，好像在說：「瞧，同樣是我的學生哩。」等小姐姐彈完，我已經緊張得四肢發軟，卻還是順從地爬上椅子，但老師總是絲毫不掩飾臉上不耐的表情。「怎麼樣，回家有練習吧？」不知道為什麼一聽到這句話，原本苦練多日，好不容易才拾起的信心，便完全瓦解，然後再次重複著我似乎無止盡的悲慘時刻。
終於，老天爺還是安排了一場意外，讓一切莫名其妙地結束。
一個微寒的午後，我和平常一樣，和鄰居的孩子盡情地玩著跳格子、過五關，一直玩到太陽快下山。回到家裡一看時鐘，才想起當天有鋼琴課，而且時間已經過了。我抓起了練習本，二話不說，拼命地往老師的家裡衝，心想，如果老師生氣了，一定要好好道歉才是。
誰知道，等到了「老師的家」，推開門的那一刻，我簡直不知道出了什麼事。同樣的地址，裡面卻住著不同的人：一對夫妻、兩個小孩。大門並沒關，一推開門只看到這家人圍在客廳裡吃飯看電視。燈火通明，鋼琴就立在客廳的一角，只是那樣溫暖、熱絡的氣氛，怎麼看都不像下午時陰冷、昏暗的感覺。
「這怎麼回事？真是邪門！」我就像是在黑暗中走錯了電影放映廳一樣。
回家告訴父親，父親並不知情，只說：「喔，可能那裡只是老師租的琴室，她並不住在那裡吧。」
然而，真正恐怖的事還沒有開始。
隔天，正巧有音樂課，我心想：「剛好可以向老師道歉和解釋，順便知道昨天的撞邪事件是怎麼回事。」哪知道老師一來，一句話都不說，靜默了好幾分鐘，誰都不知道她受了什麼折磨。
突然間，老師嚶嚶地哭了起來，以無比委屈的聲音告訴全班同學：「我這輩子從來沒有遇過這麼壞的學生，昨天我要幫一個學生上鋼琴課，這個學生居然從頭到尾沒有出現，一個學生居然用這樣的態度來懲罰老師。」說完這話，她似乎把滿腔的怒氣都發洩了出來，擦了擦眼淚，像是努力要擺脫沉重打擊似的，奮力地彈出了第一條曲子。
我完全不記得老師彈了什麼，整個人轟的一聲，呆掉了。我再也提不起勁上課，一整天都被老師的指控煎熬著。
接著，我幾乎確定一種從未有過的情緒從心裡昇起，那是「恨」。我恨鋼琴、恨這惡毒、可怕的指控。在那之前，我還不明白恨的感覺。
回家後，我告訴父親，我不想學鋼琴了，然後一五一十告訴父親音樂課上發生的事。沒有上吊、沒有跳樓、甚至沒有掉淚，父親還是聽得出來，我說的不是謊言，畢竟我只是個小二的單純孩子。
從那天起，我再也沒學過鋼琴，而這架花了父親幾個月薪水買下的鋼琴，就這樣安安靜靜地成了客廳裡的裝飾品，二、三十年來，極少再發出美妙的樂音。
Pauline 2003/9/12 20:00初稿
9/14 00:50小修（還是很不滿意但懶得再改的二稿）
插圖：桑貝。出自徐四金所著的《夏先生的故事》（小知堂出版）
文章定位：
