我也不知道自己算不算影痴俱樂部的會員。但對電影的記憶真的是從很小很小時就開始。
小學以前家住大龍峒，晚飯之後，迎著涼涼的晚風，父親總牽著四、五歲的我，和上小學的哥哥，散步到附近的大同戲院看電影。父親說：「因為電視也不太好看，等著媽媽的店打烊又太久、太無聊，戲院走兩步就到，所以看電影最好。」一張戲票不到十塊錢，二個小蘿蔔頭不必買票。花點零錢，一大兩小坐在戲院裡吹冷氣、看電影、又打發時間，再好不過。
日前問父親，我們多久看一次電影？父親說：「一星期看個兩三場吧！」兩三場？我嚇了一跳，原來我「大量」觀影的年紀是學齡前。
大同戲院是不清場的，隨時買票，隨時進去看，看到完整、看到高興想走為止。而且什麼洋片、國片、日片、我還記得有韓片，通通都播。片子多半是二輪的。我印象中有什麼《辛巴達七航妖島》、胡金銓的武俠片、李小龍的武打片、黃梅調、《秋決》等等。
很多時候我也看不懂，最怕看到妖怪，所以辛巴達的片還有一些童話故事的電影記得最清楚。那時的片子也沒分級，有時不小心會看到恐怖片，我總是嚇得躲在椅子下，一兩個小時不出來。有些沒那麼可怕，就會從前排椅子的縫紉中偷看。
小學後搬了家，戲院沒那麼近了，但是走遠一些還是到得了。高年級的時候，已經自己會買票看電影了。那時『梁祝』重播，我和同學不知看了多少遍，只記得每次看到「哭墳」那段，整個人都快要哭昏過去。不過我最喜歡的黃梅調是《江山美人》，因為父親長得像演皇帝的關山（關芝琳的父親，但很遺憾我長得不像關芝琳），於是我老幻想自己是演李鳳姐的林黛（也很不像）。
小學的時候，學校也會放電影，多半是《八百壯士》、《筧橋英烈傳》這類的愛國片，只記得那時說到愛國就熱血沸騰，說到「共匪」就想要「為國捐軀」，說什麼也要和他們力拼到底。
國中時唸好班，為了升學，也不太能看電影了。只記得有次和唸高中的哥哥及他的同學去長春戲院看《棉花俱樂部》，一票男生和我一個小女生，可是他們還是興奮的半死。
高中雖然讀女校，可是因為開始參加救國團活動、或是搭公車，而有男孩子追求。約會的方法當然少不了看電影。那時看到蘇菲瑪索的處女作《第一次接觸》，好多少男都驚為天人，還有布魯克雪德絲的《藍色珊瑚礁》也讓她成為五年級男孩的夢中情人。女孩子很多迷戀《週末狂熱》的約翰屈服塔，或是《斷了氣》的李察吉爾，但我卻迷戀《櫻花戀》裡的馬龍白蘭度。而高中時代就在苦悶的升學壓力和迷戀偶像的幻夢中，一天天地熬過去。
上大學之後，看電影的量就多起來了。大學到大學畢業的一兩年間，是我第二次「大量」觀影的時代，也開始比較有「知覺」地看電影。但所謂「大量」也是業餘的，就是每周看院線片，每年金馬國際影展的片，大約會看一半以上，還有很大一部份是看錄影帶（那時還沒有第四台）。
很懷念以前我家附近的那家錄影帶店，什麼碗糕都找得到，那時多半是正在唸研究所的哥哥去找，只要是特別的片子多半不放過，我們那時看了不少歐洲、日本、還有一些南美洲的電影。當時好喜歡日本片（日片過去有一陣子禁止在電影院播放的），看了《天國之驛》、《天城山奇案》、《細雪》…還有山口百惠和三浦友和的每一部電影（最喜歡的有《伊豆的舞孃》、《三昧琴》等）。
那時也喜歡看金馬影展的片，因為確實可以看到很多有味道的好電影。但是我印象最深的不是那些我覺得好看的，而是一些看不懂的。我記得有一部法國片（片名卻忘了），不知道翻譯本身有沒有問題，總之對白非常之「跳躍」，超級「意識流」。影片還沒演到十分鐘，觀眾便開始坐立難安。電影還沒演一半，奔出戲院的人卻已經超過一半。我不服氣地硬是從頭看完，你問我看懂多少？那個……
大學畢了業，開始上班，看電影的習慣沒改。公司裡有一個文人港仔，偶爾和他聊起了文學和電影。我說我很喜歡看電影呢！他問我多久看一次電影？我說不一定啊，每個月最少會看個兩三片吧！每年奧斯卡頒獎前，好片子多，會多看一些。他冷冷地說：「這樣稱不上愛啊！天天看那才叫愛。」
我被人一激，電影就卯起來看，放假時還一天連趕兩三場。看得我頭昏眼花，消化不良。算了，算了！我的「愛」還是清清淡淡，才會自在。
結了婚，我慢慢從「影癡俱樂部」的成員中除名。才發現，對許多人而言，電影是一種「年輕」的標記。阿公阿媽級的電影迷確實太少太少。有了小孩之後，一年半載不上戲院都很自然。電視定頻的不再是HBO，而是東森幼幼台。看看錄影帶？唉呀，我親愛的女兒，妳可不可以自己上廁所、洗手和吃飯？
原貼於2003/01/25
文章定位：
