逛過舊書店嗎?如果你過去曾在光華商場、牯嶺街或公館一帶找過舊書、過期雜誌,對舊書店或許仍停留著這樣的印象:門口堆疊著雜誌、美女畫報,入內是滿坑滿谷的舊書籍,走起路來都有些呼吸困難,狹窄走道的盡頭坐著一個穿白汗衫、戴黑膠眼鏡的中年漢子,那人便是老闆。是的,舊書店的老闆多是男的,舊書與坐擁書城男人,似乎成了不變的定格畫面。
根據資深書人傅月庵的說法,台北舊書店在一九五○、六○曾風光一時,那時牯嶺街攏聚了近百家舊書店,過期漫畫、教科書、絕版舊書、線裝古籍、古玩字畫,應有盡有。
七○年代初期,為了整頓市容,牯嶺街的舊書攤幾乎全數遷移至八德路上的光華商場。攤子撤去了,牯嶺街便只剩下「松林」等七、八家擁有店面的舊書店。
中學時,我因編輯校刊,為了找資料、找照片,經常去光華商場翻閱過期雜誌。光華商場攤小路窄,加上地下室空氣不流通,假日裡人滿為患,不僅逛起來辛苦,更增添舊書店的陳腐氣味。
沒有空調的時代,凝滯的空氣、老舊的書(與老男人),舊書店給人的印象,似乎不曾亮麗過。
若要說讓舊書店改頭換面、耳目一新的最大主因,也許正是女性加入了舊書店的職場。女人愛美、愛乾淨的特質,讓舊書店不再雜亂不堪;女人坐鎮店中,顧客臉上的笑容似乎也更多一些。
說起女性當店長的舊書店,最具代表性且為人津津樂道的,當推「茉莉二手書店」、「舊香居」以及位於天母的「胡思二手書店」。
普羅的舊書天堂──茉莉二手書店
一九八一年,茉莉創立於光華商場,原本的店名只是「光華商場地下室22號」,當時來自金門的蔡家剛到台灣,僅能靠著大哥和二哥微薄的收入為生。後來在光華商場經營舊書店的舅舅,建議蔡母接下隔壁歇業的舊書攤店面,一起經營生意。
初入行的二哥(也就是茉莉的老闆蔡謨利)當時還在7-11工作,由於身兼二職無法全心投入經營,舊書店生意也一直沒有起色。直到他決定辭去統一超商的工作,專心做起舊書的生意,並運用在便利超商所受的訓練,將書籍陳列得井然有序,店面亦整理得窗明几淨,才打造出一家與眾不同的舊書店。
由於蔡謨利白天需外出收書,顧店的工作便交給新婚的妻子戴莉珍。晚上蔡先生收書回來,妻子回家做飯照顧孩子,才將看店的工作轉手丈夫。而後來店名之所以取名「茉莉」,也是因為這對夫妻,一位叫蔡謨利,一位叫戴莉珍,取名字的中間字,結合諧音就成了「茉莉」,成就一樁夫唱婦隨的美事。
多年來,茉莉的生意一直平穩地經營著,後來因為家中的書籍庫存在光華商場3坪大的空間已不敷展售,於是在2002年的四月,他們決定在公館附近開了一家擁有更大空間、更舒服優雅的環境的二手書店來服務顧客,這就是茉莉二手書店的第一家分店,也是茉莉開始坐大,並步向連鎖的第一步。
在書店的經營上,茉莉除了打破了一般人對舊書店存有的髒亂印象,擁有乾淨雅致的裝潢,以及寬敞的空間外,夫妻更投入新的觀念,推出像新書店一樣的會員卡制度。
當我需要時,我就站在書架前,就會找到我的老師。
短短幾年茉莉二手書店已有四家分店,且各有特色。問書店的「大當家」戴莉珍為何能將茉莉經營得如此有聲有色?她笑說自己的貴人很多,而貴人多的原因,她倒是不諱言是因為自己善於接納別人的意見。
「經營舊書這一行,我是邊做邊學,很多客人懂得比我們多,客人往往就是我的老師。」戴莉珍熱情好勝、樂在工作的獅子座個性,加上女性特有的柔軟身段,使得茉莉很快就在舊書業中脫穎而出。
茉莉除了擁有四家分店,位在天母的「胡思二手書店」的店長阿寶,則是戴莉珍的小姑,蔡家在舊書業中可說是「勢力龐大」。
說起茉莉的與眾不同的特色,戴莉珍認為是書店在環保及公益活動上的努力。
「舊書本身就是一種資源回收、一種環保的工作,所以我們堅持不提供客人購物袋。」
此外,自二○○四年舉辦「寒冬送暖獻愛心」活動,將書籍回饋金捐贈予陽光基金會,茉莉便年年舉辦公益活動,這也成為該店的一大特色。
其實最早有關公益活動的構想也是一位常逛書店的大哥提供給我們的哩。「客人常是我們的良師益友,」除此之外,戴莉珍還說,經營舊書店最大的收獲便是體認到每本書都是老師的道理。她說前陣子想讀點管理書,翻到嚴長壽寫的《總裁獅子心》,裡面提到:「服務業的管理模式應是倒金字塔型,第一線是顧客,顧客便是我們的老闆。位於顧客之下,是為顧客服務的第一線員工,他們是真正代表公司為顧客提供服務的核心人員。」這番話讓她深有同感。她還略帶感性地說:「當我需要時,我就站在書架前,就會找到我的老師。」這就是讀書的好處。
舊書店中的「古董店」──舊香居
逛完茉莉,轉入位在師大附近龍泉街的「舊香居」,又是另一種書店風景。店裡的裝設宛如一家典雅的古玩店,唯一坐鎮書店中的則是年輕的女少主吳雅慧。留學法國且打扮亮麗的雅慧,其實也是書店一景。然而當媒體聚焦在她的學歷年齡,網路上盛傳她的容貌打扮,吳雅慧雖泰然,卻也直言,她更希望別人注意到她在舊書上的專業,以及對書的熱情。
在舊書這一行,吳雅慧可說是家學淵源。她的父親,也就是大老闆吳輝康早年在環河南路經營舊書店,兼營字畫買賣,賣著賣著便拜師學藝,栽進字畫世界。學成後,來到今日大安森林公園信義路上(即昔日「國際學舍」附近),開起了在當年頗有名氣的「日盛舊書店」。由於吳老闆眼光獨到,懂得字畫古籍,於是打破了舊書店「論斤批貨」的傳統,願意「論本計價」來收購值得收藏的珍本、舊書。而這樣的經營理念和累積的老客戶也移轉給少主吳雅慧姐弟。
雅慧表示,與其稱我們是「二手書店」,不如稱我們為「古書店」來得恰當。而目前以古籍珍本為營業主力的舊書店也只有「舊香居」和「百城堂」兩家書店而已。「舊書店也要做商品的區隔,」這是雅慧對自家的商品最有自信的地方。
能夠做為舊書與年輕人之間的橋樑,也是好事。
舊香居的書籍主要分兩類,一是經過挑選,年代較近的文史哲以及雅慧自己喜歡的藝術書籍,二是該店最自豪的收藏:六○年代之前的絕版書。這些書包括日治時代的台灣文獻圖籍、手稿信札,以及二、三○年代的大陸版文學書籍。而這些珍貴的鎮店之寶,就像古董一樣,放置在古董玻璃櫃裡。
因為這些書籍多是玩家在收藏把玩,所以舊香居的服務也就更細緻、更個人化。好比我和雅慧約訪,她便告訴我有某幾天已經和客人約好了,這種預約賞書的買賣模式,和一般舊書店很不相同。而我去的前一天,則是有一群由國家圖書館安排,來自外交部的客人,來看店裡珍貴的收藏──《金剛經》。
也許因為服務細緻、個人化,舊香居裡往來的文人、作家也就特別多。像是楊澤、舒國治……等人便是店裡的常客。舒國治還說他特別喜歡來舊香居,因為店裡許多年經的客人都認識他,讓他也覺得自己年輕了起來。
喜歡買舊書、珍本書的客人,很多都是中年以上的讀書人,不過雅慧也表示,她發現現在店裡的年輕人也多了起來。我讚稱,說不定這是因為店老闆是年輕親切的女生有關。雅慧則認真地說:「若真是如此,她能夠做為舊書與年輕人之間的橋樑,也是好事。」
在舊香居,除了買主有趣,有時賣主也很有意思,雅慧便常遇到許多特異獨行的文人。
下次,如果你有空不訪走一趟舊香居,想自己一個人安靜的看看書也行,想和聊聊和書有關的軼事,親切的女老闆也會和你聊上幾句。
附錄:
關於舊書店的相關書籍──
《蠹魚頭的舊書店地圖》/傅月庵著/遠流
《半世紀舊書回味》/李志銘/群學
《古本屋的女主人》/田中刊著/林皎碧譯 /遠流出版.
「舊書店地圖」網址
http://www.ylib.com/bid/oldstore/
圖片:布赫茲插畫 (目前為《如果你愛上一家書店》一書封面)
(本文刊於12月號張老師月刊.更多書店及書店女主人照片.因非我所有.請參讀月刊.)