200404116504i
Rue des Morillons 75015 Paris (Parc Georges Brassens)
近日巴黎氣候回溫，寒冬裡終日緊閉的雙層玻璃窗戶又再度被我開啟，才又可以聽見戶外啾啾鳥鳴聲、小巷路端傳來手搖古老樂器的樂音、和底樓庭院裡玩著跳繩小女孩Lisa的笑聲。大自然除了南北兩極和赤道，總是不經思考，年復一年，因循著節氣變化——冬、春、夏、秋。相對於千百年來居住在地球的人類，他們的人生歷程猶如需要渡過冷冽的冬季，才能再經溫暖花開春季的希望、接著夏季的奮鬥、秋季的感恩、再度回到靜謐的冬季。
足不出戶的數日裡，翻閱波蘭作家奧爾嘉．朵卡萩(Olga Tokarczuk) 著寫的小說「太古與其他的時間」。書中故事的背景地點是一個名為「太古」，位於波蘭偏遠之地的虛構村落，在虛構故事內容裡，描述上帝創造的八層世界，「太古」是在第一層，一開始沒有任何上帝。既沒有時間，也沒有空間。只有光明與黑暗。第二層世界，是暗淡的，模糊不清的，所有的東西也都迅速地瓦解、分裂。人們出生，絕望地相愛，迅速暴死。生活給他們帶來的痛苦越多，他們就越渴望活著。第三世界裡的動物們淹死上帝，所以沒有上帝，也沒有人類。第四層世界裡的上帝，對人產生了單相思，人類主動離開天堂，忙於耕種田地、生子，全然不把上帝放在眼裡。第五世界裡的上帝不時自言自語，還因嫉妒擔憂被取代榮耀而賜於人類慾望的滿足，與無止無休的恐懼。偶然被造的第六世界曾被自稱為神的人類，靠意志力改造，最後被上帝摧毀，如今空無一物。第七世界，由人類的眾多後代組成，但由於語言不通，彼此成了仇敵。最後的第八四界裡的上帝，想成為完美無缺的老者，祂讓凡是不動的，都停在原地，凡是停在原地的，都在瓦解。然而人的靈魂有時會躲過上帝的監視，從祂無所不見的眼裡消失，看似正在時間裡流逝、分散的一切，同時也開始了另一種存在，超越時間限制的永遠存在。
雖說有八種世界，八樣上帝，而時間永遠是這四種形態：空間，過去、現在、將來，即使時間對已死亡的死者來說，也是一樣的四種形態。作者在第二百六十四頁描述【死者的時間】章節的末段，她說：「死者的時間禁錮了那些天真地認為死亡無須學習的人，那些像通不過考試一樣通不過死亡的人。世界越是進步，對生的讚美就越過分，對生的眷戀也越強烈，在死者的時間裡出現更大的擁擠，墓地也變得愈加熱鬧。一直要到躺在墓地裡，死者才慢慢醒悟過來：他們已經失去了曾經給予他們的時間。死後，他們終於發現了生的祕密，然而這種發現已毫無用處。」我產生這樣的假想：是不是需要學習死亡(不是去實踐死亡)，讓靈魂躲過上帝的監視，才能超越時間的限制。而在死者的時間裡，大自然的空間也許還是有四季，只是人可以不再變幻萬千，可以保持在同一狀態進行生命。
這樣的生存形態是艱難的，正如同書中六十頁寫到：「人們以為他們比動物，比植物，而尤其是比物品活得更艱難。動物覺得比植物和物品活得更艱難。植物臆想自己比物品活得更艱難。而物品總是堅持著保持在同一狀態。這堅持是比任何別的生存方式都更艱難的生存方式。」對人而言，保持在同一狀態，反而變成是艱難的，堅持是種困難的生存方式。
故事裡的物品—小咖啡磨在歷經八十年，儘管許多人物各自經歷成長、失蹤、老化、死亡，結尾裡再度出現的小咖啡磨，依然保持同一狀態地轉動著，如同大自然裡的四季依舊交替輪轉著。
巴黎，禮拜日的早晨，街道份外安靜，收音機傳來教堂望彌撒的祈禱聲。「上帝在關注，時間在流逝。死亡在追逐，永恆在等待。」(註) 時間無限，生命有限，在上帝創造的世界之中，我選擇當第四世界裡的人們。即使上帝從雲端裡傳來洪水、地震、火山爆發的威脅，人們會以「但是我們有大愛。」來回答上帝。
Ella
2004/04/25
註：出自此書中第二百六十三頁。
文章定位：
人氣(24) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
