20020302
Rue du Chemin Vert 75011 Paris
以下文章轉自貓玲玲寫字檯【早到的時時刻刻】
http://mypaper.pchome.com.tw/news/huchida/3/1237428018/20040412155731/
Dear Ella：
不好意思，現在才回妳的留言。得知妳即將結束八年的巴黎生活，回來台灣，咿咿呀呀很高興。我不知道年底之前能否走一趟巴黎，所以，我選擇想像明年起可以常常在台灣看到妳，這樣比較開心。
前幾天，去妳的台，看到妳又提起【時時刻刻】這部電影，趁著永夜天週末休假回來，終於去找了這部作品來看。( 我很難得主動提出要看什麼電影，平常都是跟著永夜天看，我自己大多看卡通 )。
【人性是最偉大的夢想】
片子一開始( 拿掉遺書那段 )，接連出現三個女人躺在床上，三個都「醒著」躺在床上，躺在雙人床上，枕邊人早已起身下床，開始一天的時時刻刻。她們卻仍「醒著」躺在床上。這已經嚇到了我。我知道那種感覺。
尤其是蘿拉，當她躺在床上聽著丈夫從廚房裡傳來的翻箱倒櫃近乎粗暴的聲音時，她的表情，更讓我心頭一驚。那些粗暴吵雜的聲音，似乎在控訴她沒有履行她的「責任」。諷刺的是，她終於起身走到飯廳，正在打理小兒子理查早餐的丈夫對她說：「我們不想吵醒妳」。
「我們不想吵醒妳」？那麼，剛才那些粗暴的聲音是什麼？
責任。這個詞同樣出現在那場最撼動我的場景裡。月台上，吳爾芙和丈夫連納的對話。吳爾芙打算回倫敦，連納試圖阻止她勸她回家。一開始還好好的，當連納說出：
「維吉妮亞，我們要回家，娜莉做了晚餐，她已經累了一整天。我們有責任吃她做的晚餐。」
吳爾芙終於大吼：「沒有這種責任！根本沒有這種責任！」
「妳必須對自己的理智負責。」
「我一直在忍受這種監護！我一直在忍受這種牢獄！」
這場月台上的對話，讓我久久不能自己。我甚至認為這場戲是整部作品的精髓所在。尤其當吳爾芙說出：
「你說你每天都面對威脅
我隨時都會死亡的威脅
我也必需面對它
這是我的權利
這是每個人的權利
我選擇不過郊區的寧靜生活
而是大都市強烈的震撼
這是我的選擇
就算最無助、最可憐的病人
也有權決定自己要過什麼生活
她用這種方式表達人性」
表達人性？看到這裡，我驚聲叫好。( 當下永夜天大概被我嚇了一跳 )。竟然是為了表達人性。吳爾芙徹底說服了我，也感動了我。
【那三場早到的戲】
然後，我找出小野杯杯為我那本書寫的序文裡提到的，那段關於吳爾芙和她丈夫的對話。
「妳的小說為什麼一定要有人死呢？」
「一定要有人死，才能讓活著的人更珍惜自己的生命，這是一種對比。」
其實到這裡，我還覺得勵志味太濃，但是繼續看下去，我就愣住了。
「誰會死？告訴我。」
「那個詩人會死，那個先知。」
結果死的是兩位作家，吳爾芙和詩人理查；活下來的是兩個女人，蘿拉和克勞麗沙( 戴洛維夫人 )。
我真的愣住了。也沈默了。
看完之後，我跟永夜天說，蘿拉那個角色很吸引我，我覺得我蠻懂她的，一個家庭主婦。
永夜天：「大學的時候，我看過《戴洛維夫人》，看的是第三部。妳讀江國香織的時候都覺得她意識流竄到很難接起來，這本書更誇張，一個家庭主婦怎麼看得懂呢？」
永夜天覺得把《戴洛維夫人》放在家庭主婦手裡，這樣的設定似乎有點怪怪的。
貓玲玲：「對啊，所以你就知道她是個怎樣的家庭主婦，竟然會看這本書，還投入到搞不清是「共鳴」還是「自我暗示」還是「自我催眠」。其實這種人蠻多的。家境不錯，時間很多，多到她們有很多時間獨處可以想很多事情。」
我開始胡說八道。
不過說真的，那三場「早到」的戲，真的挑動了我的神經。
吳爾芙的姊姊和孩子們，原定下午四點要到，但早到。理查的前男友路易華特斯，也早到。克勞麗沙說好三點半要去幫理查換衣服，結果也早到。大家都在說「對不起，我早到了」，大家也在說「你跑來幹嘛？你早到了！」。
我的神經像一團被貓爪挑得亂七八糟的毛線球。
~貓玲玲壞掉了~
_______________________________________________________________
再貼上這張舊作，因為一早醒來(其實不早了)看到貓玲玲的留言，內心激盪起錯綜複雜的波瀾。特別是提到吳爾芙意識流小說的難解，讓我想起一段小往事：為了2003年四月間在巴黎舉辦的【追憶影像】攝影個展，當時我請了幾位朋友在我所有的相片裡挑出他們喜歡的，以助我決定展出的相片，以及如果有幸出版攝影集的內容。有位初識的朋友翻到這張相片時，她注視良久後抬頭告訴我，她最喜歡這張。我看見她幾度欲言又止的神情，最後她說──她說不出心裡的真正感覺。
她在翻看相片前曾問我，她既非專業攝影師，也非業餘愛好者，為何我要詢問她的意見？事後一年，我將這張照片放大後送給她，因為我覺得她懂得這張相片。
我曾努力想為【追憶影像】出本平價攝影集，但是出版社老闆誠懇地告訴我——我的相片過於形而上，台灣人是不會懂的，就像台灣人不懂高行健的戲劇【八月雪】一樣。我打消在台灣出書的念頭，只是出版社老闆口中說的「台灣人不懂」，讓我聽了很難過。
記得有年到台南藝術院造型藝術系旁聽，課堂上有位同學認為法國當代藝術家Claude Closky針對目前消費性的社會型態所做的藝術作品，是不可能讓每個人都瞭解含意的。這位同學甚至以他長期居住鄉村務農的雙親為例，認為該藝術作品對他們而言是沒有意義的，而我並不贊同這樣的觀點。我覺得即使沒有共同經驗、學養等條件因素，人類的感覺依然可以相互溝通。無論觀者的想法是贊同、嫌惡或說不清楚等，誰也不能偏見地預設某件藝術作品對某些類型的人是毫無意義的。即使所謂非專業的觀者可能無法全然明瞭作品的本意，但旁人也不能事先否定任何觀者的感受力。
前夜讀到關於蕭華特在【她們的文學：英國女性小說家從布朗特至萊辛】一文中批評吳爾芙的一段文字：「蕭華特認為吳爾芙的文章無法向讀者傳遞任何直接經驗，因為吳爾芙置身上流階級，缺乏優秀女性主義作家必須具備的負面經驗。」我覺得蕭華特的評語落陷於一種偏見，因為人對藝術品(可泛指各種藝術文學等創作)的感受力，是不會因身份或階級而有所侷限。因此，事先預設唯有具備某種身份、階級的人才能理解或賦予作品意義的觀念，只會枯竭人類心靈與感受力，阻斷作品的多元意義。
Ella
2004/04/12
